

একালের মানুষের যে বাপক জীবন-
বোধ ও বিশ্ব-বোধ তার এক মহা
মন্ত্রদ্রষ্টা ও দৃষ্টান্ত-স্থল এই গোটে।...
গোটের স্বস্থ ও সবল মুক্তবুদ্ধি হয়ত
আমাদের দেশকেও সাহায্য করবে
জীবনের দায়িত্ব প্রতিভা, ধর্ম, স্বদেশপ্রেম,
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের অর্থ ও
যোগাযোগ, সব কথাই আরো ভাল করে
বুঝতে, যেমন ইয়োরোপ ও আমেরিকার
চিৎপ্রকর্ষ তাঁর প্রভাবে লাভবান হয়েছে।
বুদ্ধ কবীর আকবর রামমোহন রবীন্দ্রনাথ
—ভারতের এই পঞ্চ জাগ্রত আত্মার
মণ্ডলে স্থায়ী আসন লাভ করুন
ইয়োরোপের জাগ্রত আত্মা গোটে।

কবিগুরু গ্যেটে

(চরিতকথা ও সাহিত্য-পরিচয়)

দ্বিতীয় খণ্ড

কাজী আবদুল ওহুদ

ভারত সাহিত্য ভবন

২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীভ্রামাণ্ডব ভট্টাচার্য
ভারত সাহিত্য ভবন
২০৩২, কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—১৩৫৩

মূল্য :
প্রথম খণ্ড ৫/-
দ্বিতীয় খণ্ড ৪/-

মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য
শৈলেন্দ্র প্রেস
৪, সিমলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

নিবেদন

বাংলা ১৩৩৬ সালে ঢাকার “মুসলিম সাহিত্য-সমাজে” গ্যেটে সঞ্চকে একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। সেই প্রবন্ধটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হয়ে এই গ্রন্থে অবতরনিকা রূপে ব্যবহৃত হয়েছে।

বলা বাহুল্য গ্যেটের বিরাট জীবন ও সাহিত্য সঞ্চকে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখে আদৌ সম্বলিত হতে পারিনি। তাই কল্যাণীয় আবদুল কাদির যখন ১৩৩৭ সালে তাঁর “জয়ন্তী” প্রকাশ করেন তখন তাতে গ্যেটের কিছু বিবৃত পরিচয় দিতে চেষ্টা করি। “জয়ন্তী” বন্ধ হয়ে গেলে “প্রদীপে” ও পরে “ছায়াবীথি”-র কয়েক সংখ্যায় এই লেখা চলে। এই ভাবে ধীরে স্নেহে ১৩৪১ সাল পর্যন্ত গ্যেটের প্রথম জীবনের পরিচয় একরকম দেওয়া হয়। সেই দিনে ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজের প্রিন্সিপাল সাহিত্য-রসিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহোদয় আমাদের জন্ত গ্যেটে সঞ্চকে কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ সংগ্রহ করেছিলেন, তাঁর সেই প্রীতি আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি।

প্রায় সাত বৎসর পরে পুনরায় গ্যেটের আখ্যায়িকা আরম্ভ হয়—প্রধানত আবদুল কাদিরের আগ্রহে আর “শিশুমহলের” তরুণ সম্পাদকের তাগিদে। “শিশুমহল” বন্ধ হয়ে যেতে দেবী হয়নি; কিন্তু এই মহাজীবনের প্রতি আমার নবীভূত অনুরাগ যে মনোভূত হয়নি এজন্য নিজেকে ভাগ্যবান্ জ্ঞান করছি।

গ্যেটে সঞ্চকে বাংলা ভাষায় কোনো গ্রন্থ নেই বললেই চলে—তেমন বিবৃত আলোচনাও নেই। কিন্তু বাংলার একালের জীবন ও সাহিত্যের সঙ্গে গ্যেটের যোগ নিবিড়। বহুদিন পূর্বে বক্ষিমচন্দ্র লক্ষ্য করেছিলেন গ্যেটের জীবনের সমৃদ্ধি আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর যে যোগ তা এত গভীর যে তাকে আত্মিক যোগ বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের মাত্র একজন বড় কবি নন, আমাদের একালের বাংলার বা ভারতের জীবন-সাধনার শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তাঁর সেই সাধনায় কেন্দ্রীভূত হয়েছে আমাদের অতীত ও বর্তমানের বোধ, ভবিষ্যতের আশা, আর জগতের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেদ্য যোগ। এ সঞ্চকে দেশের চিন্তাশীলরা ধীরে ধীরে সচেতন হচ্ছেন। হয়ত সেই চেতনাই আমাকে দুঃসাহসী করেছে একালের ইয়োরোপের ভাব ও জীবন-ধারার এই মহামূল্য হীরকের সন্ধানী হতে। এই স্থপরিজ্ঞাত ও স্থপরীক্ষিত হীরকের সঙ্গে তুলনায় আমাদের নবলজ্জ হীরকের মূল্য ও মর্যাদা উপলব্ধি অপেক্ষাকৃত সহজ হবে এই আশায় আমি আশাধিত হয়েছি; আর কালে কালে সবাই হয়ত এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হবেন যে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইয়োরোপের যে নবমানবিকতার সাধনা—New Humanism—পাশ্চাত্যে তার শ্রেষ্ঠ ফল

গ্যেটে, আর প্রাচ্যে তার শ্রেষ্ঠ ফল উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জাগরণ যার ব্যাপকতম প্রকাশ রবীন্দ্রনাথে।

এই গুরু ব্রতের উদ্‌ঘাপনায় যে সামর্থ্যেরয়োজন দুর্ভাগ্যক্রমে তার অভাব আমাতে যথেষ্ট। জার্মান আমি জানি না, তাতে গ্যেটের মূল রচনার সৌন্দর্য উপলব্ধির ভাগ্য আমার হয়নি। তবু পশ্চাৎপদ হইনি প্রধানত এই মহাপুরুষেরই অভরদানে—তিনি বলেছেন অমুবাদে যে সাহিত্য মর্যাদাহীন হয় সে-সাহিত্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্য নয়, আর তার সঙ্গে আমার অন্তরের এই প্রত্যয়ে যে এই প্রতিভার প্রতি রয়েছে আমার অশেষ শ্রদ্ধা। জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই অমুবাদ ও অমুরাগ সাধারণত অবিস্থান্ত, কিন্তু আসলে হয়ত এ ছুটি কম নির্ভরযোগ্য নয়, কেননা, সত্য দুজ্ঞেয়, যা নিয়ে আমাদের কারবার তা মোটের উপর অমুবাদ আর অমুরাগের মতো ব্যাপার। অবশ্য এই অমুরাগের সত্যকার মূল্যও বিবেচ্য, তবে সে-বিবেচনার ভার আমার পরে নয়!

গ্যেটের সাহিত্যেরও পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি কেননা তাঁর জীবন ও সাহিত্য অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। কিন্তু আমার মুখ্য উদ্দেশ্য তাঁর অপূর্বসমৃদ্ধ জীবন আমার স্বদেশীয়দের সামনে উন্মোচিত করা—সেই জীবন পরমমনোহর রূপ ধারণ করেছে তাঁর সাহিত্যে। সেই জীবনকে খ্যাতনামা দিনেমার সাহিত্যিক ব্রান্ডেস (Brandes) বলেছেন উৎকৃষ্টতম মানবতার বিগ্রহ—the incarnation of humanity at its loftiest. বহুদিন পূর্বে কার্লাইল ও এমার্সন এই ধরণের মত ব্যক্ত করেছিলেন আর একালে ক্রোচেও প্রকারান্তরে এই মত সমর্থন করেছেন। আমরা এই মত পূরোপুরি স্বীকার করি আর না-ই করি এ বিষয়ে মতভেদের অবকাশ নেই যে একালের মানুষের যে ব্যাপক জীবন-বোধ ও বিশ্ব-বোধ তার এক মহা মস্তজট্টা ও দৃষ্টান্ত-স্থল এই গ্যেটে। পতিত ভারতের সৌভাগ্যক্রমে তারও কোলে একালে এমন দুই জীবনবাদী ও বিশ্ব-সন্তান জন্মগ্রহণ করেছেন, আর তার দুর্ভাগ্যের বড় কারণ হয়ত এই যে এই বরণ্য ভারত-সন্তানদের নির্দেশ আজো তাঁদের স্বদেশীয়দের অনেকের চোখে পরিচ্ছন্ন রূপ গ্রহণ করেনি। গ্যেটের স্বস্থ ও সবল মুক্তবুদ্ধি হয়ত আমাদের দেশকেও সাহায্য করবে জীবনের দায়িত্ব, প্রতিভা, ধর্ম, স্বদেশপ্রেম, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের অর্থ ও বোগাযোগ, সব কথাই আরো ভাল ক'রে বুঝতে, যেমন ইয়োরোপের ও আমেরিকার চিংপ্রাকর্ষ তাঁর প্রভাবে লাভবান হয়েছে। বৃদ্ধ কবীর আকবর রামমোহন রবীন্দ্রনাথ—ভারতের এই পঞ্চ জাগ্রত আত্মার মণ্ডলে স্থায়ী আসন লাভ করুন ইয়োরোপের জাগ্রত আত্মা গ্যেটে।

যে শক্তিমান জাতির ভিতরে গ্যেটের জন্ম আজ তার গতি হয়েছে তাঁর নির্দেশের বিপরীত পথে। তাঁর স্বজাতির এই দুর্বলতা সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন। জগতে এমন ঘটনা নূতন নয়। ভারতের স্মৃতি বলেছিলেন সর্বং খবিরং ব্রহ্ম, কিন্তু সেই

ভারতে দেখা দিল উৎকট অস্পৃশ্যতা ; মুসলমানের লাভ হয়েছিল এই নির্দেশ—ধর্ম বলা-
প্রয়োগ নিষেধ, কিন্তু মুসলমানের ইতিহাসে মতের অসহিষ্ণুতা আজো চোখে পড়বার
মতো। এই সব অবশুজ্ঞাবী দুঃখ-বিপত্তির উদ্ভব সত্য আর সত্যময় জীবনের প্রসঙ্গ অধিষ্ঠান
যেমন ঝড়-ঝঞ্ঝার দুর্ধোগে অবিচলিত সূর্য চন্দ্র ও নক্ষত্রের মহিমা।

গ্যেটের প্রথম জীবনের কাহিনী তাঁর আত্মচরিত থেকে সংগ্রহ করেছি, আর তাঁর
শেষ বয়সের “একেরমান ও সোরে-র সঙ্গে আলাপ” থেকে সংগ্রহ করেছি তাঁর বহু অমূল্য
বাণী। তাঁর যেসব চরিতকারের সাহায্য গ্রহণ করেছি তাঁদের নাম গ্রন্থমধ্যে সসন্মানে
উল্লিখিত হয়েছে। এঁদের মধ্যে লুইস (Lewes) উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের লোক,
আর সবাই একালের লোক। কিন্তু পুরাতন হলেও লুইসের গ্রন্থ আজো মূল্যবান।
ব্রাণ্ডেসের গ্যেটে-চরিতের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ হওয়ার পরে তথ্যের দিক দিয়ে
লুইসের মূল্য হয়ত কিছু হ্রাস পেয়েছে কিন্তু বিচারের দিক দিয়ে নয়। হিউম ব্রাউন
(Hume Brown) বেশ সরল সহজ। পল কারাসের (Paul Carus) বইখানি বহু-
চিহ্নভূষিত, গ্যেটের বহু কবিতার অনুবাদও তাতে রয়েছে। রবার্টসনের (Robertson)
দুইখানি গ্রন্থই কতকগুলো প্রবন্ধের সমষ্টি ; তাঁর Goethe in the Twentieth Century
বইখানি আমার বেশী কাজে লেগেছে। লুডভিগের (Ludwig) গ্রন্থ বোধ হয় সব
চাইতে জনপ্রিয়। তা থেকে বহু তথ্য সংগ্রহ করেছি, কিন্তু তাঁর মত সব সময়ে গ্রহণ
করতে পারিনি। মনে হয়েছে তিনি কিছু বেশী তথ্যপ্রিয়। ক্রোচের (Croce) বইখানি
অপেক্ষাকৃত ছোট কিন্তু বিচারের পরিচ্ছন্নতায় সব চাইতে মূল্যবান। এক হিসাবে তাঁর
গ্রন্থ লুডভিগের গ্রন্থের প্রতিবাদ। লুডভিগ দেখাতে চেঁচা করেছেন যে গ্যেটের জীবনে
প্রায় চিরকাল ধরে চলেছে দেবাসুরের তীব্র সংগ্রাম, কিন্তু ক্রোচে দেখাতে চেঁচা
করেছেন : গ্যেটের প্রতিভা অল্প বয়সেই এক অসাধারণ সমুন্নতি লাভ করেছিল আর
আমৃত্যু তা অক্ষুণ্ণ ছিল—সংগ্রাম এক হিসাবে চিরকালই তাঁর জীবনে চলেছিল কিন্তু
অনিশ্চিত জয়-পরাজয়ের পালার অবসান হয়েছিল অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে। গ্যেটের
জীবনের ষটনা পরমঅর্থপূর্ণ হলেও তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁর সাহিত্যের মধ্যেই নিহিত এই
মতের উপরেও তিনি জোর দিয়েছেন।

ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ গ্রন্থাগার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, ইম্পিরিয়াল
লাইব্রেরী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, রাজসাহী কলেজ গ্রন্থাগার ও কতিপয় বন্ধুর
পারিবারিক গ্রন্থাগার থেকে প্রয়োজনীয় গ্রন্থ সংগ্রহ করেছি। এই সব প্রতিষ্ঠানের
কর্তৃপক্ষকে ও সহৃদয় বন্ধুবর্গকে আন্তরিক ধন্যবাদ নিবেদন করছি। জার্মান গ্রীক প্রভৃতি
নামের প্রতিলিখনে যথাসম্ভব ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুবর্তী
হয়েছি। তাঁকেও আন্তরিক ধন্যবাদ নিবেদন করছি।

বইখানি যাঁদের কাছে আকারে বড় মনে হবে তাঁরা এটি ধারাবাহিকভাবে না

(৮)

পড়ে যখন যেখানে খুশী পড়তেও পারেন। উলটোরার তাঁর এক বড় বই এইভাবে পড়বার জন্য পাঠকদের আহ্বান করেছিলেন। আমি আহ্বান করছি আমার নিজের কৃতিত্বের স্পর্শ অবশ্য নয়—কেননা এ ক্ষেত্রে আমি মুখ্যত আহরণকারী—আমার বিষয়টি অসাধারণভাবে সারবান ও রসাল এই ভরসায়।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫১

পুনশ্চঃ—স্বনামধন্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয় মূল “প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউরানে”র একটা বড় অংশের সঙ্গে আমার অনুবাদ মিলিয়ে দেখেছেন। আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “জার্মান প্রাইমারে”র লেখক কবিবৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত হরগোপাল বিশ্বাস মহাশয় অশেষ শ্রম স্বীকার করে মূল “ফাউস্ট” প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, “প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউরানে”র অবশিষ্ট অংশ আর “অনুবাগত্রয়ী”র সঙ্গে আমার অনুবাদ মিলিয়ে দেখেছেন। সোভাগ্যক্রমে সর্বত্রই মাজাষবার প্রয়োজন হয়েছে খুব কম। এই সহায় বন্ধুরা আমাকে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেছেন। বন্ধুবর হরগোপাল মূল বইগুলো সংগ্রহ করেছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর লেভি ও কলিকাতা-প্রবাসী জার্মান-দন্ত-চিকিৎসক ডক্টর পল এম্ ডক্টরের গ্রন্থাগার থেকে। এঁদেরও ঋণ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করছি।

ফাল্গুন, ১৩৫১

সূচী

অবতরণিকা	ছ
প্রশান্তি			
নেপোলিয়ন	১
বেটিনা	৬
বেটোফন	৭
মিনা হাৎস্লিব	৯
স্বয়ম্বৃত সম্পর্কবলী	১১
আত্মচরিত	১৮
প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ান	১৯
ক্রিস্টিয়ানার দেহত্যাগ—পুত্রের বিবাহ—বাইরন	৬৫
• আরো উর্ধ্বে আরো দূরে			
কন্দর্পের শেষ বাণ	৬৭
জয়ন্তী	৭২
ভিলহেল্ম মাইস্টারের ভ্রমণ	৭৪
একেরমান ও সোরের সঙ্গে আলাপ	৭৮
আরো কয়েকটি বাণী	১২২
ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ড	১২৮
তিরোধান	১৬৫
নির্দেশিকা	১৬৯
শুদ্ধিগত	১৭০

চিত্র-সূচী

৬০ বৎসর বয়সে	প্রথম চিত্র
৬৮ বৎসর বয়সে	১৯
৭৭ বৎসর বয়সে	৭৪
৮০ বৎসর বয়সে	প্রচ্ছদপট
একটি শেষ চিত্র	১৬১

অবতরণিকা

কোচে তাঁর ‘গ্যোটে’ গ্রন্থে গ্যোটে’র মনীষা ও কাব্য সম্বন্ধে নানা বিচার-বিশ্লেষণের পরে বলেছেন : সাহিত্যের ইতিহাসের ক্রমবর্ধনের ধারায় গ্যোটে’র কি স্থান তা নির্দেশ করতে তিনি অক্ষম। বলা বাহুল্য এই অক্ষমতার অস্ত্র নাম আপত্তি, কারণ, তাঁর মতে, প্রত্যেক কবি হচ্ছেন এক একজন স্বতন্ত্র স্রষ্টা, আর তাঁর সৃষ্টির বিষয় হচ্ছে তাঁর নিজের ব্যক্তিত্ব তাঁর জীবনের সঙ্গে যার অবসান, পরে পরে বাঁরা আসেন তাঁরা যদি সত্যকার কবি হন তবে নতুন-কিছু সৃষ্টি করেন আর তা না হলে অঙ্কুরণ করেন, কিন্তু অঙ্কুরারী স্থান কাব্যের ইতিহাসে সত্যি নেই। তবু তিনি স্বীকার করেছেন :

গ্যোটে’র কাব্যে, তাঁর সমৃদ্ধ বৈচিত্র্যবিশালী রূপগ্রাহী ও প্রখরবোধ চিত্রে প্রথম স্পষ্টভাবে প্রতিভাভাষ্য হয়েছিল আধুনিকতার বহু দিক।

অনেক সাহিত্যিকই গ্যোটে’র প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে সব চাইতে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা বোধ হয় কার্লাইলের। তিনি তাঁর Hero and Hero-worship গ্রন্থে Hero as man of letters অধ্যায় গ্যোটে’র কথা দিয়ে শুরু করেছেন আর গ্যোটে’র প্রতিভা যে জগতে এক নতুন বিষয়, যে মরুভূমির মহামানবের প্রতি তিনি গভীর প্রজ্ঞা নিবেদন করেছেন তাঁর প্রতিভার চাইতেও গ্যোটে’র প্রতিভা যে উচ্চতর গ্রামের, এসব কথা বলবার পর বলেছেন—গ্যোটে’র কথা থাকুক, আপাতত কেউ তাঁকে বুঝে না, এই বলে তিনি রুসো বান্‌স্ প্রমুখ সাহিত্যিকদের মাহাত্ম্য কীভাবে মনোনিবেশ করেছেন।—কিন্তু কোচে যে গ্যোটে’র প্রতিভাকে আধুনিকতার—modern spirit—এর—এক বড় প্রতীক বলেছেন সেইটি বুঝতে পারলে গ্যোটে’র সঙ্গে আমাদের সত্যকার পরিচয় খানিকটা হবে।

গ্যোটে’র ভিতরে এই যে স্রব্ধ নতুন মন, বলা যেতে পারে, Renaissance-সৃচিত মানসিকতার তা এক বড় পরিণতি। শিক্ষিত ব্যক্তির জানেন ইয়োরেপের রেনেসাঁস (নবজন্ম) কয়েক শতাব্দী ব্যাপী ঘটনা, বহু লক্ষণের দ্বারা জটিল, আর তা শুধু সৌন্দর্য ও আনন্দের কাহিনীই নয় তার সঙ্গে মিশে রয়েছে অনেকখানি কদম্বতাও—টলস্টয় তাঁর শেষ বয়সের কতকগুলো রচনায় যার দিকে তাঁর বলিষ্ঠ তর্জনী নির্দেশ করেছেন। তবু এ সত্য যে রেনেসাঁস-কাহিনী মোটের উপর মাহাত্ম্যের উত্তর চিত্তক্ষেত্রের শ্রামশ্রী-ভূষিত হবার কাহিনী, মাহাত্ম্যের মর্ত্য-জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার সুখ-সন্তোষের এক মধুর গভীর কাহিনী। কিন্তু এই রেনেসাঁস-পুষ্পের নোরিতে ক্রান্ত ইতালী ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ আমোদিত হলেও হুহিনারুত জার্মানী তা থেকে বহুদিন পর্যন্ত বঞ্চিত ছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে সেখানে দেখা মিল র্মানোলন —Reformation—আপাতদৃষ্টিতে বা বহুদিক দিয়ে রেনেসাঁসের বিপরীতধর্মী। অষ্টাদশ

শতাব্দীর জার্মানীর যে Classicism—প্রাচীন গ্রীক শিল্প ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় লাভের চেষ্টা—তারই সঙ্গে বরং রেনেসাঁসের আত্মীয়তা বেশী। কিন্তু জার্মানীর এই প্রাচীন শিল্প ও সাহিত্যের পরিচয় লাভের চেষ্টা তার পূর্ববর্তী ধর্মসংস্কার-আন্দোলনের বিপরীতধর্মী বোধ হলেও আসলে এটি রেনেসাঁস ও ধর্মসংস্কার-আন্দোলনের এক সমন্বয়। এই প্রাচীন-গ্রীকশিল্পের-পুনরুজ্জীবনবাদীদের সৌন্দর্য্যভূরাগ রেনেসাঁসের কিন্তু তাঁদের সত্য ও স্বদেশভূরাগ ধর্মসংস্কার-আন্দোলনের। এই পুনরুজ্জীবনবাদীদের একজন শ্রেষ্ঠ নায়ক লেসিংয়ের (Lessing) একটি উক্তি খুব প্রাধান্যবাহী। শিল্পতত্ত্ব বোঝার জন্য তিনি লিখেছিলেন ‘লাওকোওন’ (Laokoon)—এক অগাধখ্যাতি বই যদিও আকারে ক্ষুদ্র—তিনিই বলেছিলেন :

ঈশ্বর যদি এক হাতে পূর্ণজ্ঞান অস্ত্র হাতে প্রয়াসের অনন্ত দুঃখ এই দুটি নিয়ে বলেন, কোন্টি নেবে বল, তাহলে বলবো, পিতঃ, প্রমাদহীন পূর্ণজ্ঞান তোমাতোই সাজে, আমাকে দান কর অনন্ত প্রয়াস।

একটা দেশের বা জাতির নবজন্মে প্রতিবিম্বিত যেন বসন্ত ও বর্ষার নৈসর্গিক প্রাচুর্য। বসন্তের আগমনে দেখা দেয় গাছে গাছে নতুন পাতা, ডালে ডালে লাখো পাখীর আনন্দ-গান, বর্ষায় দেখতে দেখতে নদীনালা ভরে ওঠে উপরের নিরন্তর বর্ষণে; একটা জাতির নবজন্ম-কালেও তেমনি একই সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বহু কর্মীর আবির্ভাব ঘটে। অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মান নবজন্মে দেখতে পাই—চিত্রের ক্ষেত্রে এজার (Aesar) ভিঙ্কলম্যান (Winklemann), সঙ্গীতে মোৎসার্ট (Mozart) বেটোফন (Beethoven), সাহিত্যে লেসিং, ক্লপষ্টক (Klopstock) ভীলাণ্ড (Wieland) হের্ডর (Herder) গ্যোটে (Goethe) শিলার (Schiller) শ্লেগেল (Schlegel), দর্শনে কান্ট হেগেল ফিক্টে শোপেনহাউয়ের, ইত্যাদি। এ যেন দেখতে দেখতে গগন বিদীর্ণ করে দাঁড়ালো বিচিত্রশার্শ বিরাট পর্বতমালা। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এই শৃঙ্গমালার উচ্চতম মহন্তমটির নাম গ্যোটে।

লুইস বলেছেন :

সাহিত্যিকদের চরিত্রে সাধারণত যেসব দুর্বলতা দেখা যায় সেসবের মধ্যে ঈর্ষা প্রধান, এই ঈর্ষা গ্যোটেতে ছিল না বলা চলে; যেসব গুণ মহেশ্বরের অলঙ্কার সেসবের মধ্যে ওদার্ব প্রধান, এই ওদার্ব গ্যোটেতে ছিল অপরিপূর্ণ।

এ আদৌ অতিরঞ্জন নয়। এই অসাধারণ প্রতিভা তাঁর প্রতিভার ভার অবলীলাক্রমে বহন করেছেন; কত সহজভাবে তিনি বলেছেন :

শুধু নিজের উপরে নির্ভর করে খুব উঁচুদের প্রতিভাও বেশী দূর অগ্রসর হতে পারে না। কিন্তু অনেক সাধুসংকল্প ব্যক্তি এই ব্যাপারটি বুঝে উঠতে পারে না, তার ফলে তাদের মৌলিকতার স্বপ্ন নিয়ে অর্ধেক জীবনে তারা অন্ধকারে হাণ্ডে কাটায়।... আদি। বা

করতে পেরেছি তা শুধু আমার নিজের জ্ঞানের ফলেই নয়, আমার চারপাশের শতসহস্র ব্যাপার ও ব্যক্তি আমাকে যে সব উপকরণ জুগিয়েছে তারও ফলে। মূর্খ ও পণ্ডিত, উদার-মন ও সংকীর্ণ-মন, বালক যুবক বৃদ্ধ, সবারই কাছ থেকে জেনেছি কি তারা অহুভব করেছে, ভেবেছে, কেমন করে' তারা জীবন কাটিয়েছে, কাজ করেছে, আর কি অভিজ্ঞতা তাদের লাভ হয়েছে। অপরে যে ফল পত্তন করে গেছে, হাত বাড়িয়ে তা সংগ্রহ করার চাইতে বেশী কিছু আমি করিনি।

তঁার পূর্ববর্তী ভিঙ-কল্মাস লেসিঙ-হের্ডের প্রভুতির কাছে তাঁর ঋণ বারবার তিনি স্বীকার করেছেন। কিন্তু তবু এ সত্য যে গ্যেটে যদি এমন অপরিণীত-কীর্তি-মণ্ডিত না হতেন তবে তাঁর পূর্ববর্তীদের মাছাখ্যা পরিকীর্তিত হবার সুযোগ কম ঘটতো—যেমন কোনো পরিবারকে লোকচক্ষে গৌরবমণ্ডিত করে তার বহু স্বল্পকীর্তি সন্তান নয় তার একজন অতুলকীর্তি সন্তান।

তাঁর গুরুদেব কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা হয়েছে। এঁদের মধ্যে ক্লসার নামও উল্লেখযোগ্য। আর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য স্বনামধন্য দার্শনিক স্পিনোজার নাম। কিন্তু তাঁর কাব্যের সত্যকার উৎস তাঁর এই গুরুরা যতখানি তার চাইতে অনেক বেশী তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা—বিশেষ করে তাঁর প্রণয়-ব্যাপার। এই প্রেমের দ্বহন তিনি প্রায় সারা জীবন ভোগ করেছেন। বাস্তবিক গ্যেটের ভিতরে একই সঙ্গে এই দুই প্রবল ধারা বিদ্যমান—একটি জ্ঞান-অন্বেষণ অপরটি প্রেম-বিধুরতা।

গ্যেটের প্রণয়-কাহিনী তাঁর জীবন ও কাব্যের ইতিহাসে খুব বড় জায়গা দখল করে' আছে। কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁকে ভুল বোঝা এতই স্বাভাবিক যে তাঁর স্বদেশ-বাসীরাও বহুকাল পর্যন্ত তাঁকে হীন রঙে রঞ্জিত করে এসেছেন। আমাদের জন্তু ব্যাপারটি আরো জটিল এইজন্য যে আমাদের সংস্কার অনেক বিভিন্ন তা যতই কেন আমরা ইয়োরোপের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন না হই।

দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে ফনষ্টাইন-পত্নীর সঙ্গে তাঁর দীর্ঘকালব্যাপী সম্পর্ক। তাঁর চরিত্রকারদের কেউ কেউ এটিকে বলেছেন এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সম্পর্ক—আত্মিক প্রেম—অপরে এ যত স্বীকার করেননি। তেমনভাবে অজুত যুবতী বন্ধুপত্নী মারিয়ানা ফন ভিলেমর এর সঙ্গে তাঁর প্রীতির যোগ যা বিশেষ প্রেরণা সঞ্চার করেছিল ইরাগী-কবি হাফেজের অল্পসরণে তাঁর সুবিখ্যাত প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউরান (West-Eastern Divan) রচনায়। কিন্তু এ-সবের জন্তু যঁারা তাঁকে শৈবাচাঙ্গী বলতে বান তাঁদের মত গ্রহণ করতে অনেক সাহিত্যিকের মতো আমাদেরও বেখেছে বিশেষ করে' এই কারণে যে কবির অন্তরাখ্যা প্রতিফলিত হয় যাতে সেই কাব্যে গ্যেটে যেসব প্রেমের ছবি অঙ্কিত করেছেন সেসব ফুটেছে অপরিণীত পবিত্রতা আর অলোভ। এখানে দৃষ্টান্তের

উল্লেখ করা যেতে পারে। তাঁর নবযৌবনের ‘তরুণ ভেট্টরের দুঃখ’-এ (Sorrows of Young Werther) নায়ক ভেট্টর বিবাহিতা শার্লোটের প্রতি অহুস্যাগে আত্মহারা, সে এক জার্মান মনুষ্য কিন্তু সেই ভেট্টরই শার্লটকে লক্ষ্য করে এক জারগায় বলছে :

তার প্রতি আমার ভালবাসা নিষ্পাপ, পরম পবিত্র নয় কি ? আমার অন্তরাআ কি কখনো একটি পাপচিত্তার দ্বারাও কলুষিত হয়েছে ?

আর তাঁর বৃদ্ধ বয়সের ‘স্বয়ম্ভূত সম্পর্কাবলী’ (Elective affinities) উপন্যাসে নায়ক এডুয়ার্ড তার স্ত্রীকে বিশ্বস্ত হয়ে ওটিলীর প্রেমে পাগল হয়েছে ; কিন্তু ওটিলী তার কাছে দেববিগ্রহের মতো পবিত্র, ওটিলীর একটু ইচ্ছিতে কঠোরতম সংঘমে সে নিজেকে বাঁধছে।

ক্রোচে বলেছেন বটে ফাউস্ট প্রথম খণ্ডে মার্গারেটের সম্পর্কে ফাউস্টের লোভ উৎকট হয়ে উঠেছে, ফাউস্ট তার সমস্ত জ্ঞানান্বেষণ বিশ্বস্ত হয়ে দ্বিতীয় সাহায্যে মার্গারেটকে আয়ত্ত করছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়েছে ক্রোচে এ ক্ষেত্রে কিছু অতিশয়োক্তি করেছেন। দ্বিতী এবং তার আত্মবিকিক কদম্বতা অবস্থা পরিহার্য, কিন্তু প্রথম কয়েক দৃশ্যের বিশ্বজ্ঞানের পিপাসু স্তম্ভর ও সবল-চিত্ত ফাউস্ট বাস্তবিকই যে বদলে ভোগলিপ্ত হয়ে পড়েছে তা সত্য নয়। মার্গারেটের প্রেমে বাস্তবিকই সে আত্মহারা, মার্গারেটের কক্ষে গোপনে প্রবেশ করে’ সে নিজের ভিতরে এক রহস্তময় পরিবর্তন অনুভব করছে :

আর আমি ? কিসের প্রবল আকর্ষণ আমাকে

এখানে এনেছে ?

কি গভীর আন্দোলন চলেছে এখন আমার অন্তরে !

কি চাই আমি ? কেন হৃদয় আমার এমন

উদ্বেলিত ও ব্যথিত ?

হায় ফাউস্ট ! চেনা যায় না আর তোমাকে।

এখানে কি কোনো জাদু-বান্ধু আছে ?

আন্তঃস্থির কামনা নিয়ে আমি এসেছিলাম

কিন্তু প্রেমের স্বপ্নরসে আমি এখন নিমজ্জিত !

হাওয়ার প্রতি পরিবর্তনের খেলনা কি আমরা ?

গ্যেটের অগণিত প্রেম-কাহিনীর তাৎপর্য বোঝা কিছু সহজ হবে তাঁর ঐ সব উক্তি স্মরণে রাখলে :

পবিত্র বন্ধনে ধরা দিতে চাও না—

তাহলে হে সুবক, অভ্যস্ত হও সংঘমে।

এই ভাবেই রক্ষা পাবে তোমার স্বাধীনতা,
আর প্রেমহীন হবে না তোমার অন্তর ।

ভাল সে বাসে না কাউকে ;
তার প্রেমের স্বপ্নকে সে দিয়েছে আমাদের নাম ।

বুধা গর্জন করে প্রবৃত্তির বন্যা
কঠিন অজিত উপকূলের সামনে,
বেলাভূমে ছড়ায় তা কবিত্বের মুক্তা
লাভ হয় জীবনের কাঙ্ক্ষিত ধন ।

কিন্তু এমনভাবে তাঁর পক্ষ সমর্থন করা সম্ভবপর হলেও আমাদের দেশে নর-নারীর এমন সম্বন্ধ কল্পনা করা সহজ কি? তবে যেদিন আমরা নারীর ব্যক্তিত্ব পুরোপুরি স্বীকার করবো সেদিন হয়ত আমাদেরও ধারণা করা কঠিন হবে না যে গ্যোটার প্রেম ও প্রয়াস মানুষের সাধারণ জীবনেরই ব্যাপার ।

• করাসী ভাবুক এমিয়েল গ্যোটে সম্বন্ধে বলেছেন :

তিনি হচ্ছেন গৌরব-যুগের গ্রীক, ধর্মবোধের আত্মিক বেদনা তাঁর কাছে
অজ্ঞাত...জগতের বঞ্চিত দুর্বল ও অত্যাচারিতদের প্রতি তিনি প্রকৃতির
মতোই উদাসীন ।

কিন্তু গ্যোটে সম্বন্ধে এই ধরণের মত—এক সময়ে বহুলপ্রচলিত—যে অশ্রান্ত নয় এমিয়েল
নিজেই তা সেদিনের ডায়ারির শেষে ব্যক্ত করেছেন :

এই সব জটিল প্রকৃতির লোকদের সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি একটা ধারণা
করা অসুচিত ।

এই ধরণের মত সম্পর্কে গ্যোটার এই উক্তি স্মরণীয় :

যে সব চাইতে অল্পভুক্তি-প্রবণ কেবল সে-ই হতে পারে সব চাইতে
কঠিন ও নির্বিকার ; কেননা তার পক্ষে প্রয়োজন হয় নিজেকে বহুস্বর
বর্মে আবৃত করা...আর বহু সময়ে এই বর্মে সে পীড়া বোধ করে ।

বলা হয়েছে গ্যোটার ভিতরে একই সঙ্গে প্রেম-বিধুরতা ও জ্ঞান-অন্বেষণ বিद्यমান ।
এ ব্যাপারটি গ্যোটে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসুদের গভীর অস্থাবনের বিষয় । প্রেমে তিনি যেন
একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েন আর তাঁর আর একটি চেতনা যেন বসে' বসে' তাঁর সেই
মন্তভার কাহিনী সংগ্রহ করতে থাকে । এই আশ্চর্য বাস্তব-শ্রীতি—এই যেন গ্যোটে-প্রতিভার
সবথানি কণ্ঠ । তাঁর গুরু ও বন্ধু মের্ক (Merk) তাঁর সম্বন্ধে বলেছিলেন : বাস্তব বা ভূমি
তাকে দাও কাব্যরূপ । তাঁর কার্যসৃষ্টির এর চাইতে সুন্দর পরিচয় আর দেওয়া যায়

না। কিন্তু তাঁর এই বাস্তবপ্রীতি কেন তথাকথিত বস্তুতন্ত্রতায় পর্যবসিত হলো না সে সম্বন্ধে তাঁর নিজের উক্তি এই :

প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পীর সম্বন্ধ দ্বিবিধ; সে একই সঙ্গে তার প্রভু ও দাস। দাস এই কারণে যে পার্থিব সামগ্রীর সাহায্যে তাকে কাজ করতে হয় নিজেকে বোঝাবার জন্তে; আর প্রভু এই কারণে যে এই সব পার্থিব সামগ্রী সে উপায়-স্বরূপ ব্যবহার করে তার উচ্চতর উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলতে। সমগ্রতার সাহায্যে শিল্পী তার মনোভাব ব্যক্ত করে। এই সমগ্রতা কিন্তু প্রকৃতিতে নেই; এটি শিল্পীর নিজের মনের ফল, অথবা ফলসন্ধানী ঐশ্বরিক প্রেরণা।

গ্যেটের এই ধরণের মতামত অনুসরণ করে ডক্টর রুডোল্ফ ষ্টাইনর গ্যেটে সম্বন্ধে একটি ছোট বই লিখেছেন, তাতে গ্যেটেকে তিনি দাঁড় করিয়েছেন এক নব সৌন্দর্য-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠাতা রূপে। তার মূল কথা কতকটা এই : প্রকৃতির ভিতরে বৃথতে পারা যায় এক উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত, মানুষের জীবনে রয়েছে তারও চাইতে বৃহত্তর উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত—শিল্পীর রচনায় তারই প্রকাশ। এ সম্পর্কে তিনি গ্যেটের এই উক্তি উদ্ধৃত করেছেন :

প্রকৃতির চূড়ায় অধিষ্ঠিত মানুষ নিজেকে জ্ঞান করে আর এক পূর্ণাঙ্গ প্রকৃতি বলে, তার কাজ হচ্ছে অন্তরলোকে আর এক চূড়ার সৃষ্টি করা। এই উদ্দেশ্যে সে তার শক্তির উৎকর্ষ সাধন করে, সমস্ত সৌষ্টব্য ও গুণপনায় নিজেকে করে ভূষিত, নির্বাচন শৃঙ্খলা সামঞ্জস্য অর্থবোধ এ সবার হয় তার বিশেষ প্রয়োজন, অবশেষে লাভ হয় তার শিল্পসৃষ্টির যোগ্যতা যা তার অন্তান্ত কর্ম ও কীর্তির পাশে লাভ করে এক বিশেষ মর্যাদার স্থান। একবার যদি এর সৃষ্টি হয়, একবার যদি এই শিল্পসৃষ্টি জগতের সামনে দাঁড়ায় মানস সত্য রূপে, তাহলে এর লাভ হয় এক স্থায়ী প্রভাব—শ্রেষ্ঠতম প্রভাব—কেননা বহু শক্তির সম্মেলন-ক্ষেত্রে আত্মিক শক্তিরূপে এ যে নিজেকে বিকশিত করে তোলে সেইজন্ত জীবনে যা কিছু শ্রেয় প্রেয় ও গৌরবের সে-সবই এর নিজের ভিতরে সঞ্চিত করে, আর এই ভাবে মনুষ্য-মূর্তিতে প্রাণ সঞ্চার করে' মানুষকে করে মহত্তর, তার জীবন এ কর্মের পরিধিকে করে পূর্ণাঙ্গ, আর অতীত ও ভবিষ্যৎ সমন্বিত বর্তমানে তাকে দান করে দেব-মহিমা।

ডক্টর ষ্টাইনর তাঁর বইখানিতে শেষ মন্তব্য করেছেন এই :

সৌন্দর্য পার্থিব আচরণে এক দিব্যসামগ্রী নয় বরং দিব্য আচরণে পার্থিব সত্য।

‘একেরমান ও দোরের সঙ্গে আলাপ’ অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে গ্যোটার আরো বহু উক্তি আমরা পাব ; তাঁর এই কয়েকটি গভীর উক্তি এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য :

সাময়িক কবিতাই আদি ও সব চাইতে অকৃত্রিম কবিতা ।

প্রতিভার কাছে আমাদের প্রথম ও শেষ দাবি সত্যপ্রীতি ।

প্রত্যেক ব্যাপারে আমি এমন কিছু খুঁজি যা থেকে প্রভূত বিকাশ সম্ভবপর ।...বন্ধ্য সত্য সত্য নয় ।

এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার Poetry শীর্ষক লেখায় কবি-দৃষ্টিকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে : Absolute Vision—গুরু দৃষ্টি, আর Relative Vision—আপেক্ষিক দৃষ্টি । এই গুরু দৃষ্টির দৃষ্টান্ত লেখক দেখেছেন শেক্সপীয়ারের ও হোমরের । গুরুদৃষ্টি বলতে তিনি বুঝেছেন বস্তুর স্বরূপের উপলব্ধি ও বিবৃতি—কবি নিজের রাগদ্বেষ একেবারে ভুলে গিয়ে কোনো বস্তু বা ব্যক্তির মর্মে প্রবেশ করে’ তাকে বুঝেছেন, রূপায়িত করেছেন ।—এইভাবে সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হয়ে গুরুদৃষ্টি লাভ করা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর কিনা, অর্থাৎ শেক্সপীয়ার ও হোমর এই গুরুদৃষ্টির মুহূর্তেও শেক্সপীয়ারত্ব ও হোমরত্ব বজ্জিত হয়েছিলেন কি না, সহজেই বোঝা যায়, তা সন্দেহের বিষয় । তবে এই আত্মবিলোপ মানুষ হিসাবে কবির পক্ষে যতখানি সম্ভবপর সেদিক দিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, সত্যকার গুরু দৃষ্টি, অর্থাৎ মানুষের মনের বহু স্তরের বহু গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে যথাসম্ভব অনাবিল চেতনা, গ্যোটার চাইতে হোমরে ও শেক্সপীয়ারের বেশী নয় ।†

যোবনেই গ্যোটে বলেছিলেন :

আমি প্রকৃতির মতো অকৃত্রিম হব, ভাল হব মন্দ হব, তোমাদের যত আদর্শ আমাকে বাধা দিতে পারবে না ।

এই ধীর সাধনা, প্রচলিত কথায় যাকে বলা হয় কবিত্ব, কাব্য-সৌন্দর্য, তাতেই যে তিনি সম্ভ্রষ্ট থাকবেন তা সম্ভবপর নয় । ঘটেছেও তাই, গ্যোটে শুধু কবি নন । তিনি বিজ্ঞানবিদ—বিজ্ঞানে তাঁর দান স্বীকৃত হয়েছে—চিত্র-সমন্বাদার, শেষ বয়সে সঙ্গীত-সমন্বাদার, ধর্মতত্ত্বজ্ঞ, এমনকি মরমী সাধনার সঙ্গেও সুপরিচিত । আর তাঁর এই বহুমুখী আদর্শ ও অমূল্যুতি সামঞ্জস্য লাভ করে’ তাঁর ব্যক্তিত্বকে দান করেছে এক অপূরণ মহিমা । জৈনক আধুনিক ইংরেজ লেখক (John Macy : The Story of the World Literature) তাঁর প্রতিভার মর্যাদা নিরূপণ করেছেন এই ভাবে :

আমরা সবাই গ্যোটার শিষ্য তা আমরা জানি আর নাই জানি, যে কোনো উদারচিত্ত ব্যক্তি এই গুরুর সংস্পর্শে এলেই

† ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনায় শেষ অণুচ্ছেদে উল্লিখ্য ।

সেই অবশ্রম্ভাবী শিষ্টদেবের কথা বুঝবেন। যারা নৈতিক পদ্ধতির চাইতে কাম্য জ্ঞান করেন নৈতিক শক্তি, আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার পবিবর্তে চান আন্তর্জাতিক সহযোগ, সাহিত্যে জীবনে রাজনীতিতে ও চিন্তায় স্বপচারিতার চাইতে বেশী মর্যাদা দেন প্রয়োজনের অহুশীলনকে, তাঁরা এই একটি লোকের জীবন দৃষ্টান্ত ও রচনা থেকে—তাঁর দৈবাৎ-রচিত চিঠিপত্র ও বচন-কণিকাও এই সব রচনার অন্তর্ভুক্ত—অফুরন্ত প্রেরণা বীধ ও আলোক লাভ করবেন।

গ্যেটে নিজেও বলেছেন :

যিনি প্রকৃতই আমার রচনা ও চরিত্রের ধর্মগ্রাহী হয়েছেন তাঁকে স্বীকার করতে হবে যে তার ফলে তিনি একপ্রকার চিন্তের অবদান লাভ করেছেন।

প্রচলিত ধর্মে আস্থাবান না হয়েও ঈশ্বর সম্বন্ধে যে সব কথা তিনি বলেছেন তার গৌরব অসাধারণ। ফাউস্টের মুখে (তার প্রিয়া গ্রেটথেনের প্রতি) তাঁর এই উক্তি ভাবুকদের জন্ত বিশ্বাস ও আনন্দের প্রস্রবণ :

স্পর্ধা করে তাঁকে ব্যক্ত করবে !

বলবে কে : তাঁকে জানি, তাঁতে বিশ্বাস রাখি !

অহুভূতি ও দৃষ্টি অব্যাহত রেখে অস্বীকার করবে কে তাঁকে !

বলবে কে, বিশ্বাসী তাঁতে নই !

সর্বধর

সর্বাশ্রয়

ধারণ কি করছেন না তিনি তোমাকে আমাকে নিজেকে ?

মাথার উপরে নেই কি আকাশের খিলান ?

পায়ের নীচে অবিলম্বিত ধরণী ?

সামনে জলছে না কি বস্তুর-মতো-চেয়ে-থাকা।

চিরদিনের তারা ?

চোখ কি আমার তাকাচ্ছেনা তোমার চোখে, দেখছে না তোমাকে ?

অহুভব কি করছনা তুমি মনে প্রাণে

তোমার জীবন ঘিরে চলেছে কি রহস্যময় শক্তির লীলা

—কখনো দৃশ্য কখনো অদৃশ্য !

পূর্ণ হোক সেই বিরাট শক্তির দ্বারা তোমার হৃদয়।

আর যখন তুমি ভাগ্যবতী এই অহুভূতি-ধনে

তখন নাম দিয়ে এ—

আনন্দ হৃদয় প্রেম ভগবান বা খুশী।

আমি অক্ষম এর নাম দিতে !
 অমৃত্যুই আমার সব :
 নাম শুধু কোলাহল ও কুহেলি
 আকাশের প্রোজলতা তাতে হয় আচ্ছন্ন ।

ধর্ম শব্দে তাঁর অপর দুটি বিখ্যাত উক্তি এই :

যারা ধর্মপ্রাণ সৃষ্টিবর্মা হতে পারে কেবল তারাই ।

যদি ভালবেসে থাক বিজ্ঞান আর শিল্প
 তবে অন্তরে পেয়েছ ধর্ম,
 যদি প্রয়োজন বোধ না কর এর কোনোটিতে
 তবে বন্ধ, ধর্ম ধর্মের পথ ।

গ্যেটের ভিতরে স্বজাতি-প্রেমের তীব্রতা ছিল না । একান্ত তাঁকে কম নিন্দা সহ্য করতে হয় নি । কিন্তু মনীষী ক্রোচে এতে মহা আনন্দিত হয়েছেন :

মহাকবিরা হচ্ছেন আশা ও আনন্দের অকুরন্ত প্রস্রবন, সেই মহাকবিদের মধ্যে এমন একজনও যে আছেন যিনি মানবপ্রকৃতির সর্বক্ষেত্রের জ্ঞানে অদ্বিতীয় হয়েও জাতিতে জাতিতে অবশ্রাব্যী স্বপ্নের বহু উদ্দেশ্য নিজের চিন্তা স্থাপন করতে পেরেছেন, এ এক মহা সৌভাগ্য বলে' আমি জ্ঞান করি ।

গ্যেটের আন্তর্জাতিকতার বিস্তৃত পরিচয় আমরা পরে পাব ; এ সম্পর্কে তাঁর দুটি বিখ্যাত বাণী এই :

জাতীয় সাহিত্য এখন প্রায় এক অর্থহীন কথা । বিশ্বসাহিত্যের যুগ আসন্ন হয়েছে, আর প্রত্যেকেরই উচিত তাকে এগিয়ে আনা ।

মোটের উপর বিজাতি-বিষেব এক অক্লান্ত ব্যাপার । যেখানে চিন্তাত্মকবর্ষের যত অল্পতা সেখানে এর তীব্রতা তত বেশী । কিন্তু চিন্তাত্মকবর্ষের এমন স্তর আছে যেখানে এর সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে, ফলে অমৃত্যুবকের স্থান লাভ হয় অনেকটা জাতীয়তার উদ্দেশ্য, পড়লী জাতির হৃৎ-বিপত্তি তখন তার মনে হয় স্বজাতির হৃৎ-বিপত্তির মতো । চিন্তাত্মকবর্ষের এই স্তরের সঙ্গে আবার প্রকৃতির সহজ যোগ ছিল ।

(ত)

মধ্যযুগে মানুষকে জ্ঞান করা হতো ক্ষুদ্রায়তন বিশ্ব—microcosm. প্রত্যেক মানুষ এখন ক্ষুদ্রায়তন বিশ্ব কি না বলা কঠিন, তবে গোটে যে একটি ক্ষুদ্রায়তন বিশ্ব তা বার্থ। প্রকৃতির প্রবলতা আর অকৃত্রিমতা আর মানব-প্রকৃতির স্বকীয়পূর্ণতা, দুয়ের অপূর্ণ মিলন ঘটেছে তাঁর জীবনে ও প্রতিভায়, আর এর কোনোটি ক্ষুণ্ণ হয়নি তাঁর মধ্যে।

গোটে-মমুদ্রের হাওয়া মানস-স্বাস্থ্যের জন্ত অমূল্য বিবেচিত হবে হয়ত সর্বকালে।



৬০ বৎসর বয়সে

প্রশান্তি

নেপোলিয়ন

১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবরে যেনার যুদ্ধে প্রাশিয়ার সৈন্তদল পরবৃত্ত হয়, ভাইমারের পথে তারা পলায়ন করে। অচিরে ভাইমার নেপোলিয়নের সৈন্তদের করতলগত হয়। সৈন্তদের লুণ্ঠরাজ্যের ফলে নগরবানীরা অত্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়ে : তাদের বহু জিনিষপত্র নষ্ট হয় ; বহু বাড়ীতে আগুন লাগে। এই দুদিনে ভাইমারে ছিলেন রাগী লুইসা আর প্রধান মন্ত্রী গোটে ; ডিউক যোগদান করেছিলেন প্রাশিয়ার পক্ষে।

পরদিন নেপোলিয়ন ভাইমারে পদার্পণ করলেন। রাগী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। ডিউক প্রাশিয়ার দলে যোগ দিয়েছিলেন বলে' তিনি রাগীকে ভৎসনা করলেন। রাগী শাস্তকণ্ঠে বলেন : প্রাশিয়ারাজ তাঁর স্বামীর নিকট-আত্মীয়, সম্রাট নেপোলিয়নের কোনো নিকট-আত্মীয় যদি এমন সঙ্কটকালে তাঁকে পরিত্যাগ করতেন তবে তাঁর সম্বন্ধে সম্রাটের ধারণা কেমন হতো।—রাগীর এই তেজস্বিতা নেপোলিয়নকে স্পর্শ করলো। তিনি বলেন : রাগীর সম্মানার্থ তিনি তাঁর রাজ্য নষ্ট করবেন না কিন্তু এই শর্তে যে ডিউক কালবিলম্ব না করে' প্রাশিয়ার পক্ষ ত্যাগ করবেন।

“প্রথিতযশা মনোবী” গোটের গৃহ কিন্তু লুণ্ঠরাজ থেকে রক্ষা পেয়েছিল ; এটি নির্দিষ্ট হয়েছিল নেপোলিয়নের জৈনিক সেনাপতির জন্তেও। কিন্তু সেনাপতির আসবার পূর্বেই কতিপয় সৈন্ত কবির গৃহে তাদের বাসের বন্দোবস্ত করে। কবির নির্দেশে তাদের খাচ্চ ও পানীয় দিয়ে আপ্যায়িত করা হয়। গভীর রাত্রে আরো কয়েকজন সৈন্ত আশ্রয়ের জন্ত কবির দরজার দ্বা দেয়। তাদেরও বিছানাপত্র ও খাচ্চ-পানীয় দেওয়া হয়। কিন্তু তারা গৃহস্বামীর সঙ্গে দেখা করবার জন্ত জেদ করে। অগত্যা কবিকে সংবাদ দেওয়া হয়। নৈশ পোষাকে প্রদীপ হাতে তিনি নেমে এলেন। তাঁর প্রভাবময় মূর্তি দেখে সহসা সৈন্তরা খুব ভয় হয়ে পড়ে। কবি তাদের সঙ্গে বসে' দুই এক পাত্র মদ্যিরা পান করে' আপন কক্ষে প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু সুরা-উন্মত্ত সৈন্তদের দুইজন আরো ভাল বিছানার জন্তে জেদ করে। তারা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে কবির কক্ষে প্রবেশ করে ও কবির উপরে তলোয়ার তোলে। এই সঙ্কটে ক্রিস্টিয়ানা একজন লোক সঙ্গে নিয়ে অসীম সাহসে কবি ও সৈন্তদের মাঝখানে দাঁড়ান ও সৈন্তদের বের করে' দিয়ে কবির কামরার দরজা বন্ধ করেন। পরদিন সেনাপতি এসে এই দুর্বিনীত সৈন্তদের শাস্তি দিয়েছিলেন। জ্ঞানের সাধকের প্রতি ফরাসী সামরিক কক্চুপক্ষর এই প্রজ্ঞা সভ্যতার ইতিহাসে অরবী হয়ে আছে।

এমন বিপদকালে গ্যোটের আচরণে কোনো ব্যস্ততা দেখা যায়নি বরং আশ্চর্য প্রশান্তভাবে তিনি এই রোমাঞ্চকর ঘটনাবলীর মধ্যে দিয়ে কালাতিপাত করেন। তাঁর বৈজ্ঞানিক রচনাবলীর নিরাপত্তার জন্ত তিনি বিশেষ যত্ন নেন, আর যেনার যুদ্ধের পাঁচ দিন পরে অতি অনাড়ম্বর ক্রিস্টিয়ানাকে বিধিবদ্ধভাবে বিবাহ করেন। এই বিবাহের কথা তিনি বহুদিন ধরে ভাবছিলেন ; এই নূতন বিপদ আর ক্রিস্টিয়ানার প্রতি কৃতজ্ঞতা তাঁকে হয়ত এই কর্তব্য সমাপনের তাগিদ দিয়েছিল।

জনৈক সম্পাদক এই বিবাহ সম্পর্কে তাঁর কাগজে এই বলে বিজ্ঞপ্তি করেন যে, যেনার কামান-গজ্ঞনের মধ্যে গ্যোটে তাঁর গৃহরক্ষিকাকে বিবাহ করা সম্ভব মনে করেছেন। তাতে গ্যোটে তাঁর ডায়ারীতে লেখেন : আমার একপ গুরুত্ব নেই যে আমার পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে খবরের কাগজে সম্পাদকীয় স্তম্ভ রচনা হবে। কিন্তু যদি তেমন কথা ওঠেই তবে এই আমার অভিমত যে আমার দেশের কর্তব্য আমার এই কাজ অলঘুভাবে গ্রহণ করা, কারণ আমার জীবন অতিবাহিত হয়েছে, এখনো হচ্ছে, সেইভাবেই।

নেপোলিয়নের অপূর্ণ কর্মশক্তি ও মনীষার প্রতি গ্যোটের অন্তরে যে প্রশ্ণার উদ্বেক হয়েছিল ভাইমারের এই বিপর্যয়েও তা অবিচলিত রইল। এর দুই বৎসর পরে নেপোলিয়নের সঙ্গে কবির দেখা হয় ভাইমারের অনতিদূরে এফু'র্টে নগরে। সেখানে রাজকুমারগের সভা বসেছিল, ডিউক কার্ল আউগুস্ট কবিকে সঙ্গে নিয়েছিলেন।

নেপোলিয়ন এ পর্যন্ত ভেটর সাত বার পড়েছিলেন। গ্যোটে এফু'র্টে উপস্থিত সংবাদ পেয়ে তিনি তাঁর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। কবি যখন নেপোলিয়নের সম্মুখবর্তী হলেন তখন তিনি প্রাতরাশ করছিলেন ; কবির দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি বলে উঠলেন :

Vous etes un homme—একটা মানুষ আপনি !

গ্যোটের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে এর চাইতে সারগর্ভ উক্তি আর কেউ করতে পারেননি। নেপোলিয়নের এই প্রশংসায় কবি পরম আপ্যায়িত হলেন, বলেন :

আমার একান্ত নতি গ্রহণ করুন।

নেপোলিয়ন জিজ্ঞাসা করলেন :

আপনার বয়স কত ?

কবি উত্তর দিলেন :

ষাট বৎসর।

নেপোলিয়ন বলেন :

আপনার শরীর বেশ আছে। আপনি ত জার্মানীর প্রধান নাট্যকার।

কবি অস্বীকার করে শিলার ও লেসিঙ-এর নাম করলেন। •

জৈনক সেনাপতি গ্যেটের প্রশংসা করে বলেন :

ইনি ভলটেয়ারের ‘মোহনদ’ তর্জমা করেছেন।

নেপোলিয়ন তাঁর লোকদের কাছ থেকে জানতে চাইলেন মূল নাটকটির অভিনয় এখানে সম্ভবপর কিনা, আর মন্তব্য করলেন :

এটি ভাল নাটক নয়। এর থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় একজন জগজ্জরীর এমন অযোগ্য পরিচয় কত অশোভন।

এর পরে নেপোলিয়ন ‘ভেটর’ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ভেটরের আত্মহত্যার মূলে একই সঙ্গে প্রেম ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার ব্যর্থতা দেখানো হয়েছে, এটি তিনি অসম্ভব বিবেচনা করেন, তাঁর মতে এতে ভেটরের প্রেমাবেগকে পাঠকদের কাছে স্পষ্ট করা হয়েছে। একটি অণুচ্ছেদ দেখিয়ে বলেন : এটি অস্বাভাবিক হয়েছে, কেন লিখেছিলেন ? কবি সত্যস্তে উত্তর দেন, এই ক্রটির কথা এর পূর্বে আর কেউ বলেননি। তিনি সেই অণুচ্ছেদটি ক্রটিপূর্ণ বলে স্বীকার করেন।—কিন্তু লুইস দেখিয়েছেন, ভেটর সম্বন্ধে নেপোলিয়নের সমালোচনা নির্ভুল নয়। ভেটরের মনে প্রকৃতই একই সঙ্গে কার্যকরী হয়েছিল প্রেমের ব্যর্থতা আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার ব্যর্থতা।

• এরপর নেপোলিয়ন ভেটর সম্বন্ধে আরো আলোচনা করেন। তাতে প্রকাশ পায় নাট্যকলা ও বিয়োগান্ত নাটক সম্বন্ধে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি, আর ফরাসী নাট্যকলার কৃত্রিমতা ও অস্বাভাবিকতার প্রতি বিতৃষ্ণা। যে সব সমসাময়িক নাটকে নিয়তির প্রভাব দেখানো হচ্ছিল সে-সবের প্রতি বিরূপতা আনিতে তিনি মন্তব্য করেন :

একালের মানুষের জন্ত নিয়তির কি অর্থ আছে ? রাজনীতি হচ্ছে নিয়তি—

La politique est la fatalite.

নেপোলিয়ন পুনর্বার বিয়োগান্ত নাটকের কথা তোলেন আর মন্তব্য করেন (লুইস ও ব্রাজেসের মতে নেপোলিয়ন এই মন্তব্য করেন এর কয়েকদিন পরে তাইমারে ভলটেয়ারের ‘সিজার’ নাটকের অভিনয় দর্শনের শেষে) :

এমন নাটক হবে রাজস্ববর্গের আর জাতিবর্গের শিক্ষাহীন। এইভাবেই নাট্যকারের দ্বারা হতে পারে সব চাইতে বড় কাজ। সিজারের মৃত্যু সম্বন্ধে আপনার একটি ভাল নাটক লেখা উচিত—ভলটেয়ার বা লিখেছেন তার চাইতে ভাল। এটি হোক আপনার জীবনের এক বড় কাজ। এই নাটকে আপনার দেখানো চাই যে, সিজারকে যদি তাঁর বিরাট পরিকল্পনা কাজে পরিণত করার সময় দেওয়া হতো তবে তিনি গোটা মানবজাতির মুক্তির বিধান করতে পারতেন। আপনি প্যারিসে আছেন, আমার অমরোথ !...

কলা বাহ্যে এই শেখোক্ত আলোচনায় ও অমরোথে ফুটে উঠেছে নিজের সম্বন্ধে নেপোলিয়নের চেতনা।

এর পর সেদিনের সাক্ষা-অভিনয়ে নেপোলিয়ন কবিকে আমন্ত্রণ করলেন, বলেন : অনেক রাজারাজড়াকে তিনি সেখানে দেখবেন। কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন :

রুষ-সম্রাটের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ? একু'ট সম্পর্কে কোনো রচনা তাঁকে আপনার উপহার দেওয়া উচিত।

কবি বলেন :

এমন কাজ করে' অহুশোচনা ভিন্ন আর কিছুই পাইনি।

সম্রাট বলেন :

চতুর্দশ লুইয়ের সময়ে আমাদের বড় বড় সাহিত্যিকদের ধারণা কিন্তু ভিন্ন রকমের ছিল।

কবি উত্তর দিলেন :

তাতে সন্দেহ নেই, রাজাধিরাজ ! কিন্তু তাঁদের যে কখনো অহুশোচনা করতে হয়নি এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করে' কিছু বলা যায় না।

এক ঘণ্টারও বেশীকাল ধরে' তাঁদের নানা হৃদয়তাপূর্ণ আলাপ হয়। কবির বিবাহ ও সন্তানসন্ততি সম্পর্কেও নেপোলিয়ন জিজ্ঞাসাবাদ করেন। গ্যোটে কক্ষ ত্যাগ করে' চলে গেলে নেপোলিয়ন পার্শ্বের রাজপুরুষকে বলেন :

Voilà un homme—একটা মানুষ বটে !

নেপোলিয়নের আমন্ত্রণ কবিকে বিচলিত করেছিল। তিনি প্যারিসমহাজার পাণ্থের-আদি সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়েছিলেন। সম্ভবত এই বয়সে এই দীর্ঘ ভ্রমণের অনুবিধার কথা ভেবেই তিনি এই চিন্তা বিসর্জন দেন।

নেপোলিয়ন গ্যোটেকে সম্মান-চিহ্নে ভূষিত করেন। ভাইমারের আর একজন কবিও নেপোলিয়নের প্রদত্ত সম্মান লাভ করেন—তিনি ভীলাও। ব্রাণ্ডেস বলেছেন : দশ বৎসর পূর্বে ভীলাও-সম্পাদিত পত্রিকায় নেপোলিয়নের প্রশংসা কীতিত হয়েছিল, বলা হয়েছিল, নেপোলিয়নের মতো কর্মদক্ষ ও ধীমান ব্যক্তিকে ডিক্টেটর নিয়োজিত করে' ফরাসী জাতি তাদের জাতীয় স্বরূপ থেকে উদ্ধার পেতে পারে।—(১৮১২ খৃষ্টাব্দে ভীলাওর মৃত্যু হয়।)

নেপোলিয়ন গ্যোটের মনোরাজ্যে এমন সম্মানিত আসন লাভ করেন যে, যখন সমগ্র জার্মানী নেপোলিয়নের বিরুদ্ধাচারী হলো তখনো কবি আপন ধারণায় অবিচলিত রইলেন। তাঁর পুত্রের দেশের সৈন্যদলে যোগদানে তিনি বোর আপত্তি করলেন। বলা বাহুল্য সেজন্য কবিকে অশেষ নিন্দার ভাগী হতে হয়েছিল। কবির এই মনোভাব সম্বন্ধে তাঁর চরিত্রকারেরা বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। তাঁদের সিদ্ধান্ত মোটের উপর এই :

(১) নেপোলিয়ন যে এক অসাধারণ সৃষ্টিধর্মী প্রতিভা—অতুলনীয় কর্মশক্তি ও মনীষার অধিকারী—এ সম্বন্ধে কবি নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন ; তাঁর সমাদর তাঁকে মুগ্ধ করেছিল।

এ সম্বন্ধে কবির একটি উক্তি এই :

কোনো উচ্চতরমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি এর পূর্বে আমার সঙ্গে এমন সম্ভ্রম ব্যবহার করেননি। যথেষ্ট ষিধাহীন হয়ে তিনি আমার স্থান নির্দেশ করেছিলেন বিশ্বের দরবারে (তাঁর নিজের পার্শ্বে) আর কোনো অস্পষ্টতা রেখে জানাননি যে আমার ব্যক্তিত্ব তাঁকে আনন্দ দান করেছিল।

(২) কবির যুগে জার্মান জাতির রাষ্ট্রজীবন ছিল অত্যন্ত অবিকশিত ; 'জাতি'র জন্ম হয়নি বলেই চলে। তাই তাঁর ধারণা হয়েছিল নেপোলিয়নের মতো উন্নত আদর্শের শাসকের প্রভাব তাঁর দেশবাসীদের জন্ত কল্যাণকর হবে। তাঁর দেশের লোকদের ভিতরে যখন এমন শক্তির জন্ম হয়নি যে তারা নিজেরা নিজেদের পায়ের উপরে দাঁড়াতে পারে তখন তাদের নেপোলিয়নের বিরুদ্ধাচরণের অবশ্যস্বাভাবী ফল হবে সম্ভ্রান্ত্যে অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র রুষবাহিনীর অধীনতা স্বীকার।

(৩) কবি ছিলেন একান্ত সম্ভ্রান্ত্যরী। তাঁর যুদ্ধ-বিরোধী প্রকৃতি তাঁর এই বয়সে সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞাতিবিষয়-বর্জিত হয়েছিল। এ সম্পর্কে পরবর্তীকালে একেরমানকে তিনি বলেছিলেন...“স্বভাবত আমি যুদ্ধপ্রিয় নই, যুদ্ধের বোধ আমাতে নেই, কাজেই যুদ্ধের কবিতা-লেখা আমার জন্ত হতো এক বেমানান মুখোশ পরা। আমার কাব্যে কখনো ভাণের প্রস্তর দ্বিহীন। বা অল্পভব করিনি, যাতে প্রকাশের আবেগ বোধ করিনি, এমন কিছু কখনো মুখে উচ্চারণ করিনি। প্রেমসম্প্রদায় তখন লিখেছি যখন ভালবেসেছি ; অন্তরে বিষয় অল্পভব না করে' কেমন করে' আমার পক্ষে সম্ভব ছিল বিষয়ের গান রচনা করা ?”

কিন্তু স্বভাবত মানব-প্রেমিক ও আন্তর্জাতিক হয়েও স্বজাতির দুঃখ-অপমানের প্রতি বাস্তবিকই তিনি হতচেতন হননি। ডিউক কার্ল আউগুস্টের প্রতি নেপোলিয়নের রূঢ় ব্যবহারে তাঁর প্রশান্ত চিন্তাও গভীরভাবে আঘাতিত হয়েছিল—লুইসের গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা আছে। আর জনৈক সাহিত্যিক ক্রান্তের প্রতি জার্মান জাতির অন্তরে বিষয় উদ্বেগের অভিপ্রায়ে পত্রিকা প্রচারে উত্থাপী হলে তাঁকে প্রতিনিয়ন্ত করে' তিনি বলেছিলেন :

বিশ্বাস করো না যে স্বাধীনতা, স্বদেশ, স্বজাতি, এই সব মহৎ ভাবের প্রতি আমি উদাসীন। কখনো নয়, এই সব ভাব আমাদের মধ্যে রয়েছেই, এসব বর্জন করা কারো পক্ষেই সম্ভবপর নয়। জার্মানী আমার প্রাণের সামগ্রী। বহু সময়ে আমি অন্তরে ঘাতনা বোধ করি এই ভাবনার যে, ব্যক্তি-হিসাবে জার্মানরা এত প্রকৃতির কিন্তু জাতি হিসাবে এমন কৃপার

পাত্র। অস্বাভাবিক জাতির সঙ্গে জার্মান জাতির তুলনা করলে মনে ব্যথা জাগে—তা থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টা করি যে কোনো উপায়ে; শিল্পে ও বিজ্ঞানে সেই মুক্তির পন্থা আমি পেয়েছি; কেননা এসব হচ্ছে সমগ্র জগতের, এসবের সামনে জাতির সীমারেখা লোপ পায়। কিন্তু মোটের উপর এ হচ্ছে এক দুর্বল সাস্থনা, আমি যে-জাতির লোক সে-জাতি মহৎ, শক্তিমান, সম্মানিত, তাকে দেখে সবাই ভয় করে—এমন গৌরবময় আত্মপ্রত্যয়ের স্থলাভিষিক্ত হবার যোগ্য নয়।...আমাদের জন্ত এখন একমাত্র কণ্ডব্য, প্রত্যেকে তার শক্তি অনুযায়ী, প্রভাব অনুযায়ী আপ্রাণ চেষ্টা করুক জাতির চিৎ-প্রকর্ষ ও বিকাশ বাড়িয়ে চলতে, এসব তাদের দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুবিস্তৃত হোক যাতে জাতি অপর জাতিদের সঙ্গে তুলনায় পেছনে পড়ে না থাকে, যেন গৌরবের দিনে প্রতি মহৎকর্মে যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারে।...

নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে জার্মানীর এই অভ্যুত্থান গ্যোটে-র কাছে তেমন মর্যাদা না পেলেও ইতিহাসে যে কম মর্যাদা পায়নি তা আমরা জানি। তবে কবির এই ভুল—যদি আদৌ একে ভুল বলা হয়—বড়জোর বিচারের ভুল, তাঁর স্বধর্মনিষ্ঠার পরিচয় এতে অগ্নান। এই যুদ্ধোত্তর পরিবেশে তাঁর তিনখানি গ্রন্থ—স্বয়ংস্বত সম্পর্কাবলী, আত্মচরিত আর প্রতীচ্য-প্রাচ্য-দিউয়ান—রচিত হয়।

বেটিনা

ভাইমারের পরাভব ও নেপোলিয়নের সঙ্গে গ্যোটে-র সাক্ষাৎকার এই দুইয়ের মাঝে ঘটে বेटিনার সঙ্গে তাঁর পরিচয়। লুইস্ বলেন, বेटিনার রোমান্টিক রুচি উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিক-সমাজের মনোযোগ যথেষ্ট পরিমাণে আকর্ষণ করেছিল।

বেটিনা ভেট্ট-রচনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মাক্সিমিলিয়ানার কন্যা। অল্প বয়সেই তাঁতে দেখা দেয় সাহিত্য-অনুসার ও যথেষ্ট ভাববিলাসিতা—সেদিনের বহু রোমান্টিক কবির মতো তিনিও গ্যোটে-র একান্ত ভক্ত হয়ে পড়েন। এর সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই তিনি ছিলেন দুঃসাহসিকা। ক্রান্তকোণে গ্যোটে-জননীর কাছে থেকে তিনি কবির বালাজীবনের অনেক কাহিনী সংগ্রহ করেন—গ্যোটে-জননী পরলোকগমন করেন ১৮০৭ খ্রিষ্টাব্দে। তারপর ভাইমারে আসেন কবির সঙ্গে পরিচিত হতে। ভীলাগের পরিচয়-পত্র নিয়ে—ভীলাগ ছিলেন বेटিনার মাতামহী সাহিত্যিক। ফন লা রোশ-এর বন্ধু—তিনি কবির সঙ্গে দেখা করেন। তাঁদের প্রথম সাক্ষাৎকার ব্রাণ্ডেসের গ্রন্থে এইভাবে বর্ণিত হয়েছে :

গ্যোটে-র কক্ষে প্রবেশ করে' বेटিনা দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। গ্যোটে তাঁকে স্নেহে বুকে ধরে' বললেন : আমাকে দেখে ভয় পেয়েছ বালিকা ?

তিনি তাঁকে সামনের সোফায় বসালেন। কিছুক্ষণ নীরবে কাটলো। তারপর কবি কথা তুললেন: বোধ হয় কাগজে পড়েছ, আমরা সম্প্রতি ডিউক-মাতা আমেলিয়াকে হারিয়েছি। বেটিনা বলেন: না আমি কাগজ পড়িনা। গ্যোটে বলেন: তাই নাকি? আমি ভেবেছিলাম ভাইমারের সব-কিছ সঙ্কে তোমার কোতুল রয়েছে। বেটিনা বলেন: আমার কোতুল শুধু আপনার সঙ্কে। কাগজ ঘেঁটে বেড়াবার ধৈর্য আমার নেই। গ্যোটে বলেন: তুমি নেহেম্যী বালিকা। বহুক্ষণ আর কোনো কথাবার্তা হলো না। তারপর বেটিনা সোফা থেকে উঠে কবির কণ্ঠলগ্না হলেন।

ব্রাণ্ডস বলেছেন: এ যেন দ্বিতীয় মিগনন, মিগননের মতো মাধুর্যময়ী কিন্তু প্রকৃতিতে অনেক চপল।

এই সময়ে বেটিনার বয়স ছিল প্রায় ২৩ বৎসর, কিন্তু তিনি প্রকাশ করেন তাঁর বয়স এ সময়ে ছিল তের বৎসর। তেমন বাড়ন্ত তিনি ছিলেন না।

গ্যোটের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে বেটিনা এক গ্রন্থ রচনা করেন, তার নাম দেন: এক শিশুর সঙ্গে গ্যোটের আলাপ। এই গ্রন্থ থেকে গ্যোটে সঙ্কে যথেষ্ট বাদামুবাদের সৃষ্টি হয়।

এই গ্রন্থে গ্যোটের অনেক পত্র ও কবিতা এমন ভাবে প্রকাশ করা হয়, যা থেকে পাঠকদের ধারণা জন্মে, শুধু যে বেটিনা গ্যোটের প্রতি একান্ত অহুরাগিণী হয়েছিলেন তাই নয় গ্যোটেও তাঁর প্রতি সব সময়ে উদাসীন থাকেন নি, মাঝে মাঝে প্রতি-অহুরাগের পরিচয় দিয়েছিলেন স্পষ্টভাবে, আর গ্যোটের এই সময়ের সনেটগুলো মূলত বেটিনার মনের ভাব—গ্যোটের দ্বারা ছন্দে গ্রথিত।

এর উপর নির্ভর করে' অক্লুপ সমালোচকেরা কবির বিরুদ্ধে এই মত গড়ে তুলতে চেষ্টা পান যে, কবি একান্ত হৃদয়হীন, শিল্পীর নিলিপ্ততা নিয়ে তিনি প্রেমবিহ্বল। বেটিনার সঙ্গে খেলা করেছিলেন। কিন্তু কালে কালে প্রকাশ পায়: বেটিনার গ্রন্থই কল্পনার এক খেলা, বেটিনার অহুরাগে কবি কখনো উৎসাহ দেন নি, তাঁর বাড়াবাড়ি দীর্ঘদিন তিনি সহ করেছিলেন মাত্র; আর তাঁর সনেটের সঙ্গে বেটিনার যোগ নেই, সে-সবের উপলক্ষ অপর এক কুমারী।

১৮১১ খৃষ্টাব্দে ক্রিস্টিয়ানার প্রতি হুঁচকবারের ফলে কবির গৃহ বেটিনার জন্য নিষিদ্ধ হয়, বেটিনার বহু চেষ্টা সত্ত্বেও কবি সেই আদেশ প্রত্যাহার করেন না।

বেটোফন

অনামখ্য বেটোফন ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে বেটিনাকে একখানি পত্র লেখেন—পত্রখানিতে গ্যোটে-বেটোফনের এক উপভোগ্য ছবি ফুটেছে। লুইসের গ্রন্থে পত্রখানি উদ্ধৃত হয়েছে:

১. রাজারাজড়ারা অধ্যাপক, মন্ত্রী প্রভৃতির সৃষ্টি করতে পারে, সম্মান পদবী এ

সবও বিতরণ করতে পারে, কিন্তু ধারা প্রকৃতই বড় তাঁদের সৃষ্টি করতে পারে না,—সাধারণের স্তরের উর্ধ্বে এই বড়দের চিত্ত বিহার করে, এঁদের সৃষ্টি করতে তারা সক্ষম এমন অভিমান তাদের না থাকুক; আর সেইজন্যই এই বড়দের প্রতি সম্মান দেখানো চাই। যখন গ্যেটে ও আমার মতো দুইজন লোক একত্র হয় তখন অভিজাতদের বোঝা দরকার কেন আমরা বড়। কাল ফিরবার পথে সম্রাট-পরিজনের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়। দূর থেকেই আমরা দেখলাম তারা আসছে। গ্যেটে আমাদের ছেড়ে পথের এক পাশে দাঁড়ালেন : কিছুতেই আর তাঁকে নড়াতে পারলাম না। আমি আমার টুপি মাথায় চাপিয়ে ওভারকোটের বোতামগুলো এঁটে ব্লকের উপর দুই হাত বেঁধে তাদের মাঝখান দিয়ে চললাম। রাজন্যেরা আর তাদের অহুচরেরা পথ ছেড়ে দাঁড়ালো, আর্চডিউক রুডোলফ টুপি তুলে আমাদের সম্মান দেখালেন, আর সম্রাজ্ঞী প্রথমে অভিযান করলেন। এই সব অভিজাত আমাদের জানে। দেখে খুব কৌতুক বোধ করলাম মিসিল গ্যেটেকে পাশে রেখে চলে গেল; গ্যেটে দাঁড়িয়ে রইলেন টুপি খুলে মাথা নীচু করে'। এজন্য আমি গ্যেটেকে খুব তিরস্কার করেছিলাম; খাতির করিনি আদৌ।

এটি ঘটে অষ্ট্রিয়ার টেপ্লিংস্ শহরে—সেখানে গ্যেটে রাজ-পরিবারের আতিথ্য ভোগ করছিলেন। বেটোফনের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর দেখা হচ্ছিল। বেটোফনের প্রতিভা দেখে তিনি চমৎকৃত হন। তাঁর সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য এই :

এমন একমনা, শক্তিমান, অতি-গভীর-অনুভূতিসম্পন্ন শিল্পী আমি আর দেখি নি।

বেটোফন সম্বন্ধে তাঁর অপর মন্তব্য এই :

তাঁর প্রতিভা আমাদের বিশ্ববিমূঢ় করেছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর ব্যক্তিগত অতিশয় বর্বর। জগৎকে যদি তাঁর মনে হয়ে থাকে অতি কদম্ব হান তবে সেজন্য অবশ্য শুধু তাঁকেই দোষী করা যায় না, কিন্তু এর ফল না তাঁর জন্য আনন্দ কর না আর দশজনের জন্য।

গ্যেটের প্রতি বেটোফনের শ্রদ্ধাও ছিল অপরিমীম। কাউস্টে স্মরণ-বোজনা করবার কথা এক সময়ে তিনি সাগ্রহে ভেবেছিলেন। গ্যেটে যে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁর বাজনা শোনেন সে-সম্পর্কে তিনি বলেন :

এই মহাপুরুষ আমার জন্য কী ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছেন! কত উপকার করেছেন আমার!

কিন্তু সেই সঙ্গে এই মন্তব্যও করেন :

রাজসভা গ্যেটের সঙ্গে চমৎকার খাপ খেয়েছে, কিন্তু এমন একজন কবির সঙ্গে তেমন খাপ খাবার কথা নয়।

বেটোফনের স্বাভাব্য-প্রীতির পাশে গ্যেটের এই “দ্বাস-মনোভাব” দীর্ঘদিন কবির বিরুদ্ধ-মনের উৎসাহপূর্ণ আলোচনার বিষয় হয়েছিল। বলা বাহুল্য তাঁদের বিচারে রয়েছে তাঁদের নিজেদেরই লজ্জার পরিচয়। বেটোফনের আচরণ বেটোফনকে মানিয়েছিল চমৎকার, কিন্তু গ্যেটেকে মানাতো না আদৌ, কেননা বেটোফনের মতো আত্মকেন্দ্রী উদ্দাম প্রতিভা গ্যেটে নন। এই সম্পর্কে তাঁর ‘আলাপে’র এই উক্তিটি স্মরণ করা যেতে পারে :

রাজকুলে জন্মেছেন বলেই কেউ কখনো আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতেন না যদি না সেই সঙ্গে দেখতাম স্বর্গ মানবীয় প্রকৃতি আর মানবীয় মূল্য।

মিনা হাৎসলিব

যে কুমারীর প্রভাব গ্যেটের এই কালের সনেটগুলোর উপরে পড়েছিল তাঁর নাম মিনা হাৎসলিব। তিনি ছিলেন য়েনার এক পুস্তকব্যবসারীর পালিতা কন্যা ; গ্যেটে কখনো কখনো তাঁদের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করতেন। মিনাকে কবি ছেলে বেলা থেকে জানতেন এবং সমাদর করতেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হলে তাঁর প্রতি কবির অন্তরে এক গভীর প্রেমাবেগের সঞ্চার হলো। মিনারও অন্তরে কবির প্রতি অহুসার প্রবল হয়েছিল কিনা তা ভাল জানা যায় না। তবে মিনার এক বন্ধুকে লেখা পত্রে রয়েছে : কবির মুখে অর্পূর্ব সব কথা শুনে সন্ধ্যায় তিনি যখন তাঁর নিজের ঘরে ফিরে যেতেন তখন তাঁর দুই চোখ দিয়ে জল ঝরতো, শুধু এই ভেবে তিনি সাশ্বনা পেতেন—

মাহুস সবাই শক্তির এক রকমের উৎকর্ষ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেনি। আমাদের প্রত্যেককে ভাগ্যের নির্দেশিত স্থানে ক্ষমতা অহুসারী কাজ করে’ যেতে হবে—
বাস্ এই পর্যন্ত।

মিনার উত্তেজিত কবি যে সব সনেট রচনা করেন তার তিনটি উদ্ধৃত হচ্ছে। সনেটের কঠিন বন্ধন কবি পছন্দ করতেন না। কিন্তু এই কালে তাঁর প্রেমাবেগ একই সঙ্গে সনেটে, নাটকে ও উপন্যাসে রূপ লাভ করে। তাঁর এই সব সনেটের পদ-শালিত্য প্রশংসিত হয়েছে।

বিকাশ

অমল শৈশবে, মাঠে ময়দানে,

লাফিয়ে ফিরেছ তুমি আমার সঙ্গে কত বসন্ত-প্রভাতে !

‘এমন কন্যার জন্যে’ (ভেবেছি আমি) ‘পিতার আনন্দ নিয়ে

‘নির্মাণ করবো আমি সুখময় গৃহ।’

যখন পতিত হলো তোমার দৃষ্টি বিশ্বের পরে,
 আনন্দে হাত বাড়ালে তুমি গৃহের কাজে,
 'কেন এত নির্ভর করি আমি তার পরে সে আমার 'পরে ?
 'এমন ভগিনীর জন্যে' (ভেবেছি আমি) 'শত ধন্যবাদ জানাই উৎসর্গে'র দেবতাকে' ।

মোহন বিকাশ আর বাধা মানে না কিছুতে ;
 আমার অন্তরের প্রেমের শিখায় লেগেছে বাতাস ।
 বন্ধে ধরবো কি তার মূর্তি আলা নিবারণের জন্যে ?

হায় দিতে হবে তোমায় রাগীর মৰ্যাদা ;
 যেন এত উৎসর্গ হয়েছে তোমার অধিষ্ঠান ;
 আনমনে কর যদি আমার 'পরে আঁপিপাত আমি জানাই বিনতি ।

প্রিয়তার লিখন

তোমার মধুর আঁখি আমার আঁখির 'পরে মুদ্রিত করে যে চাহিনি,
 তোমার গুণধর আমার গুণধরে জানায় যে অঙ্গীকার—চুষন,
 যে নিঃসংশয়ে জেনেছে এসব আমার মতো,
 সে আনন্দ পাবে বল আর কিসে ?

তোমা থেকে দূরে বন্ধুহীনা বিপদা—
 বৃথা চেষ্টা করি তুলতে সে-সব কথা ;
 বারবার তারা স্মরণ করিয়ে দেয় আনন্দের কাল ;
 সেই এক কাল ! ব্যথা আমার গলে পড়ে অশ্রুধারায় ।

কিন্তু অজান্তে ওকায় সে-অশ্রু ঝরিতে ;
 তাসে মনে, ভালবাসা তার অল্পভব করি এমন নিম্নক বনের কোলেও ।
 বাড়াবে না তুমি প্রেমের হাত দূর দেশে ?

পৌছুক তোমাতে এই প্রেমের ঝালের মর্ম্মর,
 অগতে একমাত্র আনন্দ আমার তোমার ইচ্ছায়,
 আমার প্রতি তোমার সদয়তায় : পাঠাও একটি অভিজ্ঞান ।

বড়দিনের ডালি

প্রাণ-প্রতিমে, দেখবে তুমি এই ডালি
বহু-আকৃতির মিষ্টানে সজ্জিত,
পুণ্য বড়দিনের বাজারের ফল এসব,
হুসিদ্ধ, ছোটদের নরনাভিরাম ।

সামান্য মধুর বাক্যে মোহন ছন্দে রচিত
কবিতা-মিষ্টান্ন পাঠাই এ উৎসবে ;
কিন্তু কেন এমন তুচ্ছতার 'পরে আস্থা স্থাপন ?
নিপাত বাক চাটুবাদ দিয়ে ভোলাবার কল্পনা ।

কিন্তু আছে আর এক মধুর বস্তু যা ভেতর থেকে,
আমাদের মর্ম থেকে বলে বাণী,—অন্তরুব করা যায় সে-বাণী স্বদূরে ;
ভেসে চলুক তা তোমারই উদ্দেশ্যে ।

যদি আগে তোমার অন্তরে মধুর স্মৃতি,
—বেন আনন্দে স্মৃতিত হয়েছিল প্রতি পরিচিত তারা—
তবে উপেক্ষা করতে পারবে না তুমি তুচ্ছতম উপহার !

মিনা হাৎ সলিবে উদ্দেশ্যে লেখা এই সব সনেটে কবির প্রেমের আবেগ বড়টা রূপ
লাভ করেছে, বাস্তবপক্ষে তা হয়েছিল তার চাইতে অনেক বেশী প্রবল। অবশেষে
মিনাকে বোডিং-এ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কবি ও মিনা এইভাবে এই সঙ্কট থেকে
উদ্ধার পান।

মিনার প্রভাব পড়েছিল কবির অসমাপ্ত 'পাণ্ডুরা' নামক নাটকের উপরেও, আর
তার বিখ্যাত "স্বয়ম্ভূত সম্পর্কাবলী" উপজ্ঞাসের উপরে।

স্বয়ম্ভূত সম্পর্কাবলী

এই উপজ্ঞাসের ইংরেজি নাম Elective Affinities, এর বিষয়বস্তু নিয়ে একটি
ছোট গল্প লিখবার ইচ্ছা প্রথমে কবির ছিল। তাঁর 'ভিলহেল্ম মাইস্টার-এর ভ্রমণে'
যে-সব গল্প স্থান পেয়েছে এটি হতো তেমনি একটি গল্প—গল্পের প্রতিপাত্ত—জীবনের
জন্ত অত্যাবস্ফক নিবৃত্তি-পন্থা (Renunciation) যা গ্যোটার শেষ বয়সের রচনার এক বড়
কথা। কিন্তু লিখতে লিখতে এটি হয়ে উঠলো এক প্রকাণ্ড গ্রন্থ—বিবাহ, নরনারীর
সম্পর্ক, ইত্যাদি সম্পর্কে কবি গ্যোটার এক সুমহৎ শিল্প-সৃষ্টি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ
ফরাসী ও রুশ উপজ্ঞাস-সমূহের উপরে এর প্রভাব অবিসংবাদিত।—চরিত্রকাররা বলেন,
এইকালে কবি বহু উচ্চপন্থা নারীর সমাদর লাভ করেছিলেন।

এতে প্রধান পাত্র-পাত্রী চার জন—এডুয়ার্ড, শার্লোট, ওটিলী ও কাপ্তেন। এই চারজনের পরে উল্লেখযোগ্য মিটলার, ব্যারণ ও ব্যারণ-পত্নী। আরো পাত্রপাত্রী আছে, বখা, ওটিলীর শিক্ষক, শার্লোটের কস্তা, স্থপতি ইত্যাদি। এই সব নায়ক-নায়িকার জীবনের জটিল ঘটনার বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে এতে স্থান পেয়েছে ফলের চাষ, রসায়নশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান, শিল্প ইত্যাদি সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা।

এডুয়ার্ড ও শার্লোট প্রথম জীবনে পরস্পরকে ভালবাসতো। কিন্তু তাদের বিবাহ হয় না। এডুয়ার্ড বিবাহ করে বরসে তার চাইতে বড় এক মহিলাকে, শার্লোটের সঙ্গে যার বিবাহ হয় তার সঙ্গে তার মনের মিল হয় না। কালক্রমে তারা উভয়ে তাদের বিবাহিত-জীবন থেকে মুক্তি পায়। তখন এডুয়ার্ড শার্লোটের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে। শার্লোট কিছুদিন ইতস্ততঃ করে, অবশেষে রাজি হয়। গ্রন্থের সূচনার তাদের দেখা যাচ্ছে সজ্জিসম্পন্ন উন্নতরচিত্রিত সুখী সম্পত্তিরূপে : মনের মিল তাদের মধ্যে যথেষ্ট, যে সামান্য অমিল তাদের প্রকৃতিতে রয়েছে তা প্রায় চোখে পড়ে না। পূর্ব-বিবাহে শার্লোটের এক কস্তা লাভ হয়েছিল। সেই কস্তা ও তার ভ্রাতুষ্পুত্রী ওটিলীকে সে স্থানান্তরে পাঠিয়ে দিলে যেন তাদের নববিবাহিত জীবনে সে ও এডুয়ার্ড পরস্পরকে পূর্ণভাবে আনন্দ দিতে পারে। তারা দুজনেই খুব সঙ্গীতপ্রিয়; শার্লোট বেশী দক্ষ। এডুয়ার্ড ভাল বাঁশি বাজায় কিন্তু তালমানের দিকে তেমন দৃষ্টি রেখে নয়। সে বাজায় ক্ষত, শার্লোট বীরস্থির। এক সময়ে এডুয়ার্ড ঠিক করলে তারা পরস্পরকে বই পড়ে শোনাবে। কিন্তু সে যখন বই পড়ছে তখন তার পড়ার জায়গা আর কেউ যে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে এতে তার ঘোর আপত্তি। বয়স স্ফূর্তি ও স্রষ্টি সঙ্কেত একটি সহজ ছেলেমানুষী তাতে রয়েছে।

এডুয়ার্ডের এক বন্ধু ছিল, ছেলেবেলা থেকে তার সঙ্গে এডুয়ার্ডের খুব ভাব। তার নাম উল্লেখ না করে' শুধু কাপ্তেন বলা হয়েছে—সৈন্যদলে সে ছিল। এডুয়ার্ডের একান্ত ইচ্ছা তার এই বন্ধুকে তাদের সঙ্গে কিছুকাল বসবাসের জন্ত সে ডাকবে। শার্লোট আপত্তি করে, তার কেমন ধারণা হয় তাদের মধ্যে এই বন্ধুর আসার ফল ভাল হবে না। এডুয়ার্ড বলে, তাদের বয়স যথেষ্ট হয়েছে অভিজ্ঞতার ফলে বিচারবুদ্ধি জেগেছে—তারা যথেষ্ট সচেতন। শার্লোট উত্তর দেয়—চেতনার পুরো কাজ দেয় না।

এডুয়ার্ডের একান্ত অহুস্নে অনিচ্ছাসঙ্কেত শার্লোট রাজি হয়। এই সময়ে তাদের সঙ্গে পরিচিত হয় মিটলার। সে এক সময়ে ছিল পাত্রী, তারপর হয়েছিল উকিল। এখন তার কাজ বিবাহিত জীবনের নিরাপত্তা বিধান। শার্লোট ও এডুয়ার্ডের বিবাহিত জীবন বিয়রহিত দেখে সে শীগগিরই স্থানান্তরে গমন করলে।

কাপ্তেন এসে হাজির হলো। সে সর্বকর্মে দক্ষ, আর যেমন তার কর্মদক্ষতা তেমন চরিত্র-শক্তি—খেরালী এডুয়ার্ডের সে বিপরীত। শার্লোট চেষ্টা করলে তার জন্ত অন্তত কোনো কাজের ধোঁগাড় করে' দিতে। কিন্তু এডুয়ার্ড প্রস্তাব করে, তাদের বাড়ী ও

জমিদারী সম্বন্ধে যে নতুন পরিকল্পনা করা হয়েছে তাতে কাপ্তেন সাক্ষ্য করুক। এই পরিকল্পনার কাজে কাপ্তেন লাগে, কিন্তু বেশ সন্তর্পণে যেন শার্লোটকে বিরক্ত করা না হয়। পরিকল্পনার কাজে এডুয়ার্ড ও কাপ্তেন যেতে উঠলো। এর ফলে শার্লোটের একলা কাটতে লাগলো! কিছুদিন পরে ওটিলী তার বিদ্যালয় ত্যাগ করে' তাদের গৃহে বাস করতে এলো। ওটিলী এলে বাড়ীর এক অংশে মেয়েরা অল্প অংশে পুরুষেরা বাস করতে লাগলো।

ওটিলী মিনা হাৎসলিবার প্রতিমূর্তি। সে খুব শান্তশিষ্ট, বীরস্থির—বীরে স্থস্থিরে সে কথা বোঝে, তাড়াতাড়ি নয়। এক্ষণে সে যথেষ্ট ছেলেমানুষ, হাতের লেখা ছেলে-মানুষের মতো। সে খুব সেবাপরায়ণা, লোকের ছোটখাটো কাজে লাগতে তার বিধিমান নেই, বরং আগ্রহ আছে। তেমন স্বাস্থ্যবতী সে নয়, কিন্তু সব-মিলে দেখায় তাকে চমৎকার—যেন মানুষের মূর্তি—পুরুষদের চোখে আনন্দের মঞ্জরী।

ওটিলীকে দেখেই এডুয়ার্ড মুগ্ধ হলো : তার ভাবাবেগ দেখতে দেখতে ফুলে ফেঁপে ওঠে, মনের গতির রাশ টানতে সে জানে না—তার প্রধান কাম্য স্থখ। ওটিলী যেদিন এলো তার পরদিন ভোরে সোৎসাহে সে শার্লোটকে বললে : 'মেয়েটি চমৎকার, চমৎকার আলাপী।' শার্লোট বললে : 'আলাপী! সে ত এখনো মুখ খোলেনি!' এডুয়ার্ড বললে : 'তাই নাকি?' ভেবে বললে : 'খুব অস্বস্ত ত।'

কাপ্তেনের চেষ্টায় এডুয়ার্ডের জমিদারির কাগজপত্র শৃঙ্খলাবদ্ধ হলো। রায়ভবের জন্ত একটি প্রাথমিক শুদ্ধা-সমিতিও স্থাপিত হলো—তার সঙ্গে একটি ছোটখাটো ওষুধের দোকান। এই ওষুধপত্র সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান গোড়ার কথাগুলো সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হলো আর এই সম্পর্কেই বিখ্যাত রাসায়নিক তত্ত্ব স্বয়ম্ভূত সম্পর্কবলীর (elective affinities) কথা উঠলো। কাপ্তেন বোঝালে : আমরা সেই সব প্রকৃতি ও বস্তুকে বিশেষভাবে পরস্পরসম্বন্ধ বলতে পারি যারা পরস্পরের সম্বন্ধীন হয়ে অনতিবিলম্বে পরস্পরের উপরে প্রভাব বিস্তার করে, পরস্পরের জন্ত নব নিয়তির সূচনা করে। এই ধরণের সম্বন্ধ প্রকৃতিতে রয়েছে। এক মানুষের সঙ্গে অল্প মানুষের রয়েছে। কিন্তু এই সব সম্বন্ধ আমাদের চোখে বেশী পড়ে যখন তারা বিচ্ছিন্নতা বিরোজন, এই সব ঘটায়। রাসায়নিককে বলা যায় বিরোজনের শিল্পী। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায় মার্বেলের কথা। তরল সালফ্যুরিক এসিডে রাখলে মার্বেলের উপর সালফ্যুরিক এসিডের প্রতিক্রিয়ার ফলে 'জিপসাম' তৈরি হয়; কার্বনিক এসিড গ্যাস হয়ে পড়ে বিচ্ছিন্ন—বিযুক্ত। আবার সেই এসিড মেশে জলের সঙ্গে, সৃষ্টি করে খনিজসম্বলিত জল (mineral water) যা স্বাস্থ্যহীনদের দান করে নব-স্বাস্থ্য। প্রকৃতির এই বিরোজন ও নবসংযোজন সম্পর্কে শার্লোট মন্তব্য করলে : সমাজের ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে যে যোগ ঘটে তা প্রকৃতি-অনুযায়ী প্রায়ই নয়—ঘটনাচক্রে।—কিন্তু অন্তরে সে বুঝলে

স্বভাব-বিহিত এই স্বয়ম্ভূত সম্পর্কাবলী কি নিষ্ঠুর সত্য, কেননা তার মন তার সঙ্কত সজাগ চেষ্টা উপেক্ষা করে' কাণ্ডেনের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছিল।

এডুয়ার্ড ও ওটিলী পরস্পরকে নিয়ে মেতে উঠতে লাগলো। তারা যেন দুই অবাধ শিশু। তারা একসঙ্গে বাজার—এডুয়ার্ডের এলেমেলো বাজনা ওটিলীর সহযোগিতায় বেতাল হর না। তারা একসঙ্গে পড়ে—ওটিলী যদি এডুয়ার্ডের পড়ার জায়গা চেয়ে চেয়ে দেখে তবে এডুয়ার্ডের খারাপ লাগে না। কাণ্ডেন আর শার্লোটও একসঙ্গে বাজার—তারা এডুয়ার্ড আর ওটিলীর ছেলেমানুষীতে বিরক্ত হয় না।

এডুয়ার্ডের জমিদারী-সংক্রান্ত পরিকল্পনা রূপ লাভ করে' চললো। কিন্তু বুঝতে তাদের দেরী হলো না যে, তাদের জীবনে জটিল সমস্যা এসে দেখা দিয়েছে।

এই সময়ে পূর্ববর্ণিত মিটলার এসে হাজির হলো ও বিবাহের প্রশংসাসূচক এক গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা দিলে। সে বললে: বিবাহ সভ্যতার ভিত্তি; যে বিবাহে দম্পতি পুরোপুরি স্থবী নয় সে-বিবাহও অচ্ছেদ্য, কেননা বিবাহ স্বৈচ্ছাচারের বিরোধী আর বিবেকের সঙ্গে যুক্ত।

মিটলারের পরে এল এক ব্যারণ ও তার প্রণয়িনী ব্যারণ-পত্নী। সে তার পূর্ব-স্বামী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে কিন্তু এই ব্যারণের পত্নী বিবাহবিচ্ছেদে অসম্মত। এই অবস্থায় এই প্রণয়ীদুগল বৎসরে কয়েক মাস দূর দেশে একসঙ্গে বাস করে। এরা এডুয়ার্ড ও শার্লোটের পরিচিত, এদের রুচি ও বুদ্ধি খুব মাজিত। এদের দৃষ্টান্ত মিটলারের অসহ, সে অচিরে এডুয়ার্ডের গৃহ ত্যাগ করলে।—প্রসঙ্গক্রমে ব্যারণ একদিন বিবাহ সম্বন্ধে মন্তব্য করলে: জগতের অস্বাভাবিক বস্তু ও ব্যাপারের মতোই দাম্পত্য-প্রণয় ভঙ্গুর, সে কথা না বোঝাতেই আমাদের জীবনে দেখা দেয় গণ্ডগোল; বিবাহ মেয়াদি হওয়া উচিত, পাঁচ বৎসরের জন্ত, দম্পতি যদি পরস্পরকে চায় তবে পাঁচ বৎসর অন্তে তারা পুনর্বিবাহিত হতে পারে: এইভাবে তিনবার যাদের বিবাহ হয়েছে তাদেরই বিবাহ অচ্ছেদ্য বিবেচিত হতেও পারে; বিবাহ-প্রথা অনাবশ্যক, এতে যথেষ্ট বর্বরতা রয়েছে, এর আত্মবন্দিক নিশ্চিন্ততা ও নিশ্চয়তা মানুষকে করে স্থল-অস্থলভূতিবর্জিত, অথবা নারী-পুরুষের ভিত্তরে এমন বন্ধনের সৃষ্টি করে যা তাদের বিরোধ উগ্র করে' তোলে।

এক রাজে ব্যারণ বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলে ব্যারণ-পত্নীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে। এডুয়ার্ডও গেল শার্লোটের কক্ষে। শার্লোট তখন কান্দছিল। এডুয়ার্ড গভীর ভাবাবেগে শার্লোটকে আলিঙ্গন করলে; কিন্তু তার মনে তখন চলেছে ওটিলীর ভাবনা আর শার্লোটের মনে চলেছে কাণ্ডেনের ভাবনা।

এডুয়ার্ড ও ওটিলীর আর শার্লোট ও কাণ্ডেনের পরস্পরের প্রতি অহুরাগ দিন দিন প্রবলতর হয়ে উঠলো। এই সময়ে কাণ্ডেনের অস্বস্তি চলে যাবার কথা হলো। সে-সংবাদ শার্লোটের কানে শোনালো যেন অতি-নিকটে বাজ পড়ার শব্দ। কিন্তু সে নিজের

আকুলতা গোপন করতে পারলে। একদিন জল-ভ্রমণের শেষে শার্লোট ও কাথেনের নৌকা চড়ায় ঠেকে গেল। কাথেন কোলে করে' শার্লোটকে ডাঙার কুলে দিলে। সেই সময়ে সে শার্লোটকে চুষন করলে, শার্লোটও প্রতিচুষন করলে। কিন্তু এরপর থেকেই শার্লোট হলো আত্মহ। কাথেনও আত্মহ হলো। কিন্তু এডুয়ার্ড আর ওটিলীর ভাবাবেগ বেড়েই চললো। শার্লোটের প্রতি ওটিলীর মনে দীর্ঘার সঞ্চার হলো। একদিন সে এডুয়ার্ডকে জানালে যে কাথেন তার বাজনার নিন্দা করেছে শার্লোটের কাছে। তাতে এডুয়ার্ড খুব ক্ষুব্ধ হলো, বললে, তার আর কারো প্রতি কোনো দায়িত্ব নেই। তার প্রবল ধারণা জন্মালো শার্লোটও তার থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চায়।

কাথেন চল গেল। শার্লোট সে-আশ্রিত সামলে নিলে। সে ভাবতে পারলে এর পর ভবিষ্যৎ আর তার জন্ত সজ্জ সরল থাকবে না কিন্তু তাই বলে' দুঃখময়ই বা হবে কেন।

এডুয়ার্ড কিন্তু তার ভাবাবেগে দিন দিন বেশী হাবুডুবু খেতে লাগলো। একদিন শার্লোট একন্ত তাকে তিরস্কার করলে। কিন্তু ফল কিছুই হলো না। এডুয়ার্ড বুঝলো শার্লোটের সন্তান-সন্তানবা; তখন সে কিছুকাল নির্জনবাস করতে স্বাক্ষত হলো, আর শেষ পর্যন্ত সৈস্তদলে বোগ দিলে। ভাবলে, সেখানে তার জীবনের গতি-পরিণতি দেখে সে জানতে পারবে ভগবানের কি অভিপ্রায়।

এডুয়ার্ডের চলে যাবার পরে দীর্ঘকাল গত হলো। এই সময় শার্লোটের কাটলো বিষয়-সংক্রান্ত মোকদ্দমার, গৃহ-নির্মাণ ইত্যাদি কাজে; আর ওটিলীর মনে চললো এডুয়ার্ডের জন্ত ভাবনা। তার ডায়ারি নানা মন্তব্যে পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগলো, আর তার একটি কাজ হলো পল্লীর ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান। তার ডায়ারির উক্তি মোটের উপর গ্যোটের উক্তি, কয়েকটি এই:

নির্বোধ ও জ্ঞানী উভয়েই নিরুপদ্রব। অর্থ নির্বোধ আর অর্থ জ্ঞানীরাই হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে মানব-পরিবারের জন্ত বিষয়কর।

প্রতিভা অমর নয়—মাঝারির জন্ত এর চাইতে বড় সাহ্ণনার কথা আর নেই।

শ্রেষ্ঠরা সব সময়েই তাঁদের শতাব্দীর কোনো না কোনো দুর্বলতার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

গৃহ-নির্মাণ সম্পর্কে শিল্পবিষয়ক আলোচনা এতে স্থান পেয়েছে। ওটিলীর শিক্ষক এই মত প্রকাশ করেছে: ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপারে পার্থিব ও অপার্থিব এই দুয়ের মিশ্রণ, অর্থাৎ পার্থিব বস্তুর সহায়তায় অপার্থিব ভাব প্রকাশ, অবাস্তিত—এক্ষেত্রে রূপ-পরিবর্তন না নয় রূপবিহীনতাই শ্রেষ্ঠ ভাবাত্মক।—ইহুদী ও মুসলমানের প্রাতীক-বিরোধী মনোভাবের প্রতি এখানে কবি কিঞ্চিত্ প্রক্কা নিবেদন করেছেন। এই শিক্ষকের আর একটি মত এই: শিক্ষকের লক্ষ্য বিক্ষোভহীন পরিবর্তন সাধন।

দীর্ঘদিন পরে এডুয়ার্ড ফিরে এল। শার্লোট এক পুত্র লাভ করেছিল। এডুয়ার্ড দেখলে, তাদের সন্তানের চোখমুখ কতকটা ওটিলীর মতো, কতকটা কাথেনের মতো। তার

মনে পড়লো তার আর শার্লোটের সেই রাত্রির সেই অদ্ভুত মিলনের কথা! বুঝল সে, মেহে তারা নিশাপ থাকলেও মনের দিক দিয়ে পতিত হয়েছে—তাদের বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হয়েছে। সে শার্লোটকে বললে: মাঝখানে তাদের অতীতের জীবনধারা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে' তারা ভুল করেছিল, মানুষ প্রতি দশ বৎসরে সম্পূর্ণ বদলে যায়, সে ক্ষেত্রে পেছনের দিকে না তাকিয়ে তাদের সামনের দিকে তাকানো উচিত ছিল। সে প্রস্তাব করলে: তাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হোক, আর সে ওটলীকে ও শার্লোট কাস্টেনকে বিবাহ করুক। কিন্তু জল-ভ্রমণ থেকে ফিরবার কালে ওটলীর হাত থেকে শার্লোটের শিশু পড়ে মারা গেল। এই দুর্ঘটনার ফলে শার্লোট বিবাহবিচ্ছেদে রাজি হলো, তার মনে হলো ভাগ্যের এই নির্দেশ; কিন্তু ওটলীর মনের উপরে এর প্রভাব হলো অস্তরকমের। সে তার খেরালীপনা ও আবেগ-উন্নততার অবাস্তবতা সম্বন্ধে সচেতন হলো, বুঝল: সুখ তার ক্ষম আর নয়, এডুয়ার্ডকে সে আর লাভ করতে পারে না, পারা উচিত নয়, উদ্দাম আবেগ-দানবের প্রভাবাধীন হয়ে সুখের পথ সে পরিত্যাগ করেছে—জীবনের পথ সীমা-অলঙ্ঘনের পথ, আবেগ-উন্নততার পথ নয়। সেবাব্রতে সে অবশিষ্ট জীবন ব্যয় করবে এই উদ্দেশ্যে পালিয়ে গিয়ে এক পরিবারে ছোট ছেলেমেয়েদের লালনপালনের ভার নিলে। তাকে ফিরিয়ে আনা হলো; কিন্তু সে মৌনব্রত গ্রহণ করলে, আহারও প্রায় ত্যাগ করলে। এডুয়ার্ড অশ্রুভব করলে ওটলী যেন উচ্চতর গ্রামের মানুষ হয়ে পড়েছে। কিন্তু তাদের পরস্পরের মনের আকর্ষণ হলো অপূর্ণ, মনের দিক থেকে তারা দুজনে যেন মিলে এক হয়ে গেল। এডুয়ার্ডের কাছ থেকে ওটলী এই প্রতিশ্রুতি নিলে যে তার মৃত্যুর পরে এডুয়ার্ড আত্মহত্যা করবে না।

এই সময়ে আবার এলো মিটলার। কথাপ্রসঙ্গে সে একদিন বাইবেলের দশ আজ্ঞার জোরালো সমালোচনা করলে। তার মতে নিষেধাত্মক আজ্ঞা অনিষ্টকর। পিতামাতাকে সম্মান কর—একথা খুব ভাল, কিন্তু নরহত্যা করো না কথাটা ভাবালুতায় ভরা, যেন মানুষকে হত্যা করার মাংসের আনন্দ রয়েছে। 'নরহত্যা নিষিদ্ধ' ছেলেপিলেদের একথা না শিখিয়ে শেখানো উচিত মানুষকে সাহায্য করার কথা, মাংসের কাজে লাগবার কথা। ষষ্ঠ আজ্ঞা ত তার অসঙ্গ, তার মতে বর্বর কুরুচিপূর্ণ এই আদেশ, এতে বরং অল্পবয়স্কদের মনে কুপণে পা বাড়ানোর কৌতূহল জাগায়। এর পরিবর্তে তাদের মনে জাগানো চাই বিবাহিত নরনারীর সুখসুখি বাড়ানোর চিন্তা। এই শেষ কথা যখন হচ্ছিল তখন ওটলী সেই ঘরে প্রবেশ করছিল। প্রবেশ না করে' সে ফিরে গেল। এই কথার প্রভাব তার মনের উপরে হলো মারাত্মক। বিবাহিত জীবনে সে বিষয় সৃষ্টি করেছে এই হুঁশে তার প্রাণপাখী অচিরে তার জীর্ণ দেহ-শক্তির ত্যাগ করলে।

তার শোকে এডুয়ার্ড আহার ত্যাগ করলে। ওটলীর অহুগমন করতে তার দেবী হলো না। তার অশান্ত আত্মা এতদিনে যেন শান্ত হলো। কবি মন্তব্য করেছেন:

পুত-আত্মা ওটিলীর চিন্তায় এডুয়ার্ড শেব নিশ্বাস মোচন করলে ; কাজেই তাকে বলা যায় গুণবৎ-ঈশ্বর-অভিযুক্ত ।

শার্লো'টি ও কাপ্তেন বিচ্ছিন্ন জীবন বাপন করে' চললো ।

এই গ্রন্থ সম্পর্কে কবি নিজের বলেছেন :

কারো চোখেই না পড়ে পারে না, মনের এক গভীর ক্ষত এতে টনটন করছে,
আরোগ্য হতে তা ভয় পায় ; ভ্রম্ভাধারের মতো এতে আমি গভীর অহুসারে
সঞ্চিত করেছি আমার বহু বেদনাময় অভিজ্ঞতা ।

এ সম্পর্কে তাঁর অন্য একটি উক্তিও স্মরণীয় :

স্বয়ম্ভূত সম্পর্কবলীতে এমন একটি আঁচড় নেই যার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার
না হয়েছিল, কিন্তু কোনোটিই ঠিক সেই ভাবে নেই যেভাবে ঘটেছিল ।

এই শেবোক্ত উক্তিটিকে জ্ঞান করা যেতে পারে সাহিত্য-সৃষ্টির এক সূক্ষ্মত্ব ।
রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'ভাষা ও ছন্দ' কবিতার এই সাহিত্যিক সত্যকে রূপ দিয়েছেন এই ভাবে :

ঘটে যা, তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি

রাসের জনমস্থান, অবোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে ।

বলাবাহুল্য সাহিত্যে সত্য ও কল্পনার এই যোগাযোগের তত্ত্বটি দুর্লভ । এর বখাণ্ড উপলব্ধির পথে খেয়ালীপনা বিচিত্র ভঙ্গিতে বিঘ্ন ঘটায় । তাই সাহিত্যিক সম্ভাবনা নিয়ে জন্মে অনেকে কিন্তু হতে পারে কম লোকেরই ।

এই গ্রন্থের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ প্রবল হয়েছিল । এ আদৌ অপ্রত্যাশিত নয় । কিন্তু সেই অভিযোগের সুর ক্ষীণ হতে দেবী হয়নি । এর মন্তর বর্ণনভঙ্গি অনেকের বিরক্তির কারণ হয়েছে—বিশেষ করে' অ-জার্মান সমালোচকদের । কিন্তু মোটের উপর এই গ্রন্থ যে এক অসাধারণ শিল্পসৃষ্টি—জীবনের এক গভীর অর্থপূর্ণ আলোচ্য—সে সন্দেহে সব সমালোচক একমত । স্বভাব-বিহিত আকর্ষণ আর বিচারের শক্তি দুইই রূপায়িত হয়েছে এতে—বিচার, এতে হয়েছে চিন্তাকর্ষক । এই শেবোক্ত সিদ্ধি কেবল সর্বোচ্চ শ্রেণীর শিল্পীদের পক্ষেই সম্ভবপর । এর প্রত্যেকটি চরিত্র বিশিষ্ট, ঐচ্ছিক বোধ্য, বিশেষ করে' প্রধান চার জন । জীবনের গভীর বোধ তাদের প্রত্যেকে বিস্তারিত,—তারা যেন সজাগভাবে অনুভব করছে তাদের উন্নত প্রকৃতিতে অন্ধ প্রেম-দেবতার নির্মম অত্যাচার । কবি তাঁর নিজের ব্যক্তিত্ব যেন দুই ভাগে ভাগ করে' দেখেছেন এডুয়ার্ড আর কাপ্তেনে ।

• হেরমান ও ডোরোত্তোরায় কবি এঁকেছেন প্রেম ও বিবাহের আনন্দময় দিক, আর স্বয়ম্ভূত সম্পর্কবলীতে এঁকেছেন তার সঙ্কটময় দিক । কবি এতে স্থায়ী বিবাহ-বন্ধনের সপক্ষে মত দিলেন না বিপক্ষে মত দিলেন সে-প্রেমের উত্তর দেওয়া কঠিন । হরত

কোনো পক্ষেই মত ছিলেন না। তবে প্রবৃত্তির উদ্যমতা, সুখ-লালসা, এসবের পথ কে জীবনের পথ নয়, সে-কথা বলেন স্পষ্টভাবে। রোমান্টিকদের পথ আর তাঁর পথ এইভাবে নিঃসংশয়িতভাবে পৃথক।

কবির বৃদ্ধ বয়সের অস্বাস্থ্য গ্রন্থের মতো এটিও জ্ঞানগর্ভ উক্তির প্রাচুর্যে অলঙ্কৃত। প্রায় প্রত্যেক চরিত্রের মুখে কবি বথাবোগ্য জ্ঞানের কথা বসিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি'র উপরে গ্যেটের স্বয়ম্ভূত সম্পর্কবলীর কিছু ছায়া পড়েছে মনে হয়।

আত্মচরিত

১৮০৮ খ্রিষ্টাব্দে গ্যেটের রচনাবলীর এক নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তিনি দেখলেন তাঁর বিভিন্ন শ্রেণীর রচনা এ পর্যন্ত যে ভাবে প্রকাশিত হয়ে এসেছে তাতে সেসবের কালক্রম বোঝা অসম্ভব, সেজন্যে সেসবের অর্থোদ্ধারও পাঠকদের জন্য দুঃসাধ্য। তাঁর জীবনের যেসব ঘটনা তাঁর রচনাসমূহের মূলে প্রেরণা সঞ্চার করেছে সেসব আত্মপুঁথিক বিবৃত করার সংকল্প তিনি করলেন।

প্রথমে তাঁর ইচ্ছা ছিল শুধু রচনাগুলোর উৎপত্তির কথাই তিনি বলবেন। কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখলেন বিস্তারিতভাবে স্থান কাল ও বন্ধুবান্ধবদের প্রভাবের কথাই উল্লেখ না করলে তাঁর জন্ম হবে অর্থহীন। পরবর্তীরা যে তাদের অব্যবহিত পূর্ববর্তীদের সম্বন্ধে অজ্ঞতভাবে অজ্ঞ থাকে সে সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। বিস্তৃতভাবেই তিনি তাঁর জীবনের ইতিহাস আরম্ভ করলেন। এজন্য তাঁর কৈশোরে প্রচলিত ও প্রচারিত বহু পুঁথিপত্র তিনি সংগ্রহ করেন, তাঁর যেসব বন্ধু জীবিত ছিলেন তাঁদেরও স্মরণাপন্ন হন। তাঁর বালাজীবন সম্পর্কে বেটিনার সংগ্রহও তাঁর কাজে লাগে।

তাঁর আত্মচরিত প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮১১ খ্রিষ্টাব্দে, দ্বিতীয় খণ্ড ১৮১২ খ্রিষ্টাব্দে, তৃতীয় খণ্ড ১৮১৪ খ্রিষ্টাব্দে, আর চতুর্থ খণ্ড ১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দে। চতুর্থ খণ্ড এত দেরীতে প্রকাশের কারণ লিপি তখনো বেঁচে ছিলেন। কবির ভাইমার-আগমনের পূর্ব পর্যন্ত জীবনের ঘটনা এই আত্মচরিতে আছে। এর পরের ঘটনা বিবৃত করতে তিনি আর অগ্রসর হন নি সম্ভবত এই কারণে যে সে-ক্ষেত্রে ভাইমার-দরবার-সংক্রান্ত অনেকের অপ্রিয় আলোচনা এড়িয়ে চলা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হতো।

এ এক বিরাট গ্রন্থ। এর কিছু কিছু অংশ আমরা এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে উদ্ধৃত করেছি।

গ্যেটের এই আত্মচরিত সাহিত্য-জগতে বিখ্যাত। ইয়োরোপের যে সব শ্রেষ্ঠ আত্মচরিত, বথা সেইন্ট অগাস্টাইনের আত্মচরিত আর রুসোর আত্মচরিত, সেসবের সঙ্গেই এর তুলনা করা হয়ে থাকে। সেইন্ট অগাস্টাইনের (৩৫৪-৪৩০) আত্মচরিত তাঁর পাপজীবন



৬৮ বৎসর বয়সে

থেকে পুণ্যজীবনে পরিবর্তনের কাহিনী। রুসোর আত্মচরিত যথেষ্ট মানবিকতাপূর্ণ সেই সঙ্গে আত্মপ্রকাশ দোষে ছুটে। এ সবার সঙ্গে তুলনায় গ্যেটের আত্মচরিতের স্বাভাবিকতা ও অনাড়ম্বর পরমার্শব্য। এক প্রথরদৃষ্টি কিন্তু সহৃদয় শিল্পী এতে তুলিকা-হাতে বসেছেন আর অবলীলাক্রমে পাঠকদের উপহার দিয়ে চলেছেন চিত্রের পর চিত্র; কোনো পক্ষপাত কোনো বিকোভ নেই তাঁতে, নিজের অতীতকেও তিনি দেখেছেন আর আঁকছেন অনাসক্ত কোতুল নিয়েই।

কবি এর নাম দেন Dichtung und Wahrheit—কল্পনা ও সত্য। সত্য অর্থাৎ যথার্থ ঘটনা, কবির বর্ণনার বিষয়, কিন্তু যেহেতু তিনি বর্ণনা করছেন অতীতের ব্যাপার, আর তাঁর ভিতরে রয়েছে কবি-কল্পনা—জীবন সম্বন্ধে মহত্তর চেতনা—সেজন্য তাঁর বিবৃতিতে সেই সৃষ্টিধর্মী কল্পনার রং লাগা স্বাভাবিক। “আলাপে” তিনি বলেছেন :

এর নাম আমি দিয়েছিলাম কল্পনা ও সত্য যেহেতু, আমার ধারণা, এই গ্রন্থে মানব-জীবনের কিছু কিছু প্রতীক রূপলাভ করেছে। এতে মহত্তর প্রবণতার ফলে নিয়ন্ত্রণের যথার্থ্য থেকে উচ্চতর অধিরোহণের ছবি ফুটেছে।... জীবনের ঘটনার মূল্য সত্যতা থেকে নয় অর্থপূর্ণতা থেকে।

তাঁর কৈশোরের চিঠিপত্রে তাঁর তাকপোর যে উদ্দাম পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর আত্মচরিতে তিনি হয়েছেন তার তুলনায় অনেক ভব্য, এই অভিযোগ তাঁর পূর্ববর্তী সমালোচকেরা করে’ গেছেন, তাঁর আত্মচরিতকে তাঁরা যথেষ্ট প্রামাণ্য জ্ঞান করেন নি। কিন্তু তাঁর একালের সমালোচকদের চোখে তাঁর আত্মচরিতের এই সব ক্রটি নগণ্য, তাঁর এই গ্রন্থকে তাঁরা তাঁর কৈশোর ও যৌবন সম্পর্কে বিশেষভাবে প্রামাণিক জ্ঞান করেন।

ব্রাণ্ডস বলেছেন, গ্যেটের গল্প রচনাবলীর মধ্যে আত্মচরিত সব চাইতে জনপ্রিয়।

প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ান

বাইবেলের সঙ্গে গ্যেটের নিবিড় পরিচয় হয় অল্প বয়সেই। বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টে বর্ণিত প্রাচ্যজীবনযাত্রা তাঁর বিশেষ কোতুল উদ্বেক করে। কালে কালে প্রধানত অজ্ঞবাদের সাহায্যে তিনি প্রাচ্য জাতিসমূহের ধর্মগ্রন্থ ও কাব্যকলার সঙ্গে পরিচিত হন। এক সময়ে তিনি নাকি ইচ্ছা করেছিলেন বেদ ছন্দে অজ্ঞবাদ করবেন। শকুন্তলা সম্বন্ধে তাঁর বিখ্যাত শ্লোকটি তিনি লেখেন ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে।

কোরানোর সঙ্গেও তিনি পরিচিত হন তরুণ বয়সে। কিন্তু ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে হাঙ্কজের কবিতার জার্মান অজ্ঞবাদ পড়ে তিনি এত মুগ্ধ হন যে মূল পারসী ও আরবী কিছু কিছু শেখেন, আর পারসী গজলের ভিত্তিতে, কখনো কখনো ব্রীতিতে, কবিতা রচনা আরম্ভ করেন। ফরাসী-বিপ্লব, নেপোলিয়নের আক্রমণ, ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় জার্মানীতে যে রাজনৈতিক মত্ততা দেখা দেয় তার প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা যে তাঁর এই প্রাচ্য-শ্রীতির একটি কারণ এই কবিতা-গ্রন্থের গোড়াতেই রয়েছে সে-কথা।

এই সব কবিতা প্রাচ্য-প্রাচ্য দ্বিউয়ান § (West-Eastern Divan) নামে হারী আকস লাত করে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে তরুণী বন্ধুপত্নী মারিয়ানা ফন ভিলেমার-এর সঙ্গে তাঁর যে প্রীতির যোগ স্থাপিত হয় তাতেই রচিত হয় এর শ্রেষ্ঠ অংশ ‘জুলায়খা-নামা’ যথাস্থানে সে কাহিনী বিবৃত হবে।

এই গ্রন্থের নামকরণের মধ্যেই রয়েছে এর অনেকখানি পরিচয়। কবি এতে হয়েছেন একজন প্রাচ্যদেশীয় মুসলমান—কবিচূড়ামণি হাকিমজের শিষ্য ও বন্ধু—কোরাম তাঁর ধর্মগ্রন্থ, মোহাম্মদ তাঁর ধর্মগুরু আর প্রাচ্য ভক্তিতে তিনি ‘গজল’ রচনা করে’ চলেছেন, তাতে প্রকাশ পাচ্ছে তাঁর বিজ্ঞতা ও প্রেম-ভয়স্বভাব; কিন্তু এ বিষয়েও তিনি সচেতন যে পুরোপুরি প্রাচ্য-মনোভাবসম্পন্ন হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব। তিনি যে প্রাচ্য দেশীয় সে কথা ভুলবার নয়, তাই তাঁর এই সব কবিতা প্রাচ্য-প্রাচ্য। এর অনেক পদে রয়েছে হাকিমজের পদের প্রতিধ্বনি। সাদীর পদ, কোরানের বাণী, এ সবের প্রতিধ্বনিও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়—অমুবাদক Rogers-এর গ্রন্থে সে সবের উল্লেখ আছে। (Rogers ও Bowring দুইয়েরই সাহায্য আমরা নিয়েছি)।

এই সব কবিতা গ্যোটে'র শেষ বয়সের এক শ্রেষ্ঠ দান। এর কোনো কোনো কবিতা তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতাসমূহের অন্তর্ভুক্ত। এর প্রভাবে ইয়োরোপের বিদগ্ধ সমাজে প্রাচ্য-প্রীতি ধনীভূত হয়।

এই গ্রন্থ বারো খণ্ডে বিভক্ত—প্রত্যেক খণ্ডের এক একটি পারসী নাম। প্রথম খণ্ডের নাম দেওয়া হয়েছে মোগান্নিনামা অর্থাৎ গায়কের বই বা গায়ক-খণ্ড। তার সূচনায় কবি বলেছেন : আকসানীয় যুগে বার্মেকী বংশীয় মন্ত্রীদে'র শাসনাধীনে যেমন জ্ঞানবিজ্ঞানের অমুশীলন চলেছিল তেমনি বিশ বৎসর কাল ধরে’ অর্থাৎ সপ্তবর্ষীয় যুদ্ধ ও ফরাসী বিপ্লব এই দুয়ের মধ্যবর্তী কালে, তিনিও আনন্দিত মনে করতে পেরেছিলেন জ্ঞান ও কবিত্বের চর্চা।

এর প্রথম কবিতার নাম দেওয়া হয়েছে—হিজ্রা, অর্থাৎ দেশ-ত্যাগ—কবি রাষ্ট্র-বিপ্লব-দ্বিত্ব ইয়োরোপ ত্যাগ করে’ চলেছেন শান্ত গভীর প্রাচ্যে :

উত্তর দক্ষিণ পশ্চিম সর্বত্র লেগেছে ভাঙন,
সিংহাসন হচ্ছে বিশ্বস্ত, রাজ্য করছে টলমল ;
পালিয়ে চল নির্মলভর প্রাচ্যে,
সেখানে গোষ্ঠীপতির মণ্ডলে জমবে উৎসব ;
সেখানে প্রেমে মদিরায় আর গানে
খিজিরের † অমৃত দান করবে তোমাকে তারুণ্য।

সেখানে আজো বিরাজ করে পবিত্রতা আর সত্য,
সেখানে সবাইকে নিয়ে যাব আমি
গভীরে—সকল কিছুর উৎসমূলে,
সেখানে অশেষ মহিমার আজো লাভ হয়
অর্গের বাণী মর্ত্যের ভাষায়... ।

সেখানে পিতা-পিতামহদের কথা তারা স্মরণ করে প্রীতিভরে,
বিজ্ঞাতির সামনে তারা কখনো নোয়ায়নি শির,
সেখানে বুঝকদের দলে খেলব আমি বর্ষা ;
সন্দেহ সেখানে স্বপ্ন, সত্য সুপ্রশস্ত ;
বাণী সেখানে স্রুত হয় একান্ত মনোযোগে,
যেহেতু বাণী মুখনিঃসৃত বাণী ।

সেখানে বিচরণ করব আমি রাখালদের দলে,
মল্লভানে বাঁধব বাসা,—
উটের কাক্কেলা নিয়ে যাব বাণিজ্যে,
আমার পণ্য হবে কাকি খাল কস্তুরী ;
প্রান্তরের বিচিত্র পথ
নিয়ে যাবে আমাকে নগরে নগরে ।

বজ্র বন্ধুর পাহাড়ী পথ—
হে হাকিজ, তোমার গানের রং সেখানে যার খুলে,
যখন আনন্ডিত নকীব
তার অর্ধতরে আকৃষ্ট হয়ে ছলে ছলে গায় সেই গান ;
তাতে আকাশের তারাদলের ঘুম যায় টুটে
আর আগুয়ান দহুয়া হয় সাবধান ।

মানাংগার, সরাইখানা, সর্বত্রই
ওগো পুণ্যলোক হাকিজ, স্মরণ করি আমি তোমার কথা,
(আর স্মরণ করি) যখন আমার প্রিয়া তার গুণ্ডন উরোচিত করে'
এসিয়ে দেয় তার অশ্রু-বাসিত কেশভার ।
ককি-গ্রেমিকের গান
উন্নত করে বেহেশতের হরীদেও ।

কবিদের এই সৌভাগ্যে হচ্ছে দীর্ঘায়িত
অথবা করতে চাও তাদের অপকার ?
তাহলে জেনে রেখো, তাদের দীর্ঘায়িত
স্বর্গের দ্বারে দ্বারে
আঘাত করে' করে প্রবেশ-পথের জন্তে, আর
শেষে প্রত্যাব বিস্তার করে অনন্ত জীবনে।

এই কাব্য আকারে বড় নয়। এর অনেকগুলো কবিতার পরিচয় দিতে আমরা চেষ্টা
করব। গীতিকবিতার—বিশেষ করে' প্রেমের কবিতার—গভ্যাহ্বাদ অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই
আমরা দিচ্ছি। প্রথম খণ্ডের আরো করে কটি কবিতা এই :

স্বাধীনতা-বোধ

বোড়ার সওয়ার হরে আমি ছুটবো উল্লাসে।
তোমরা আঁকড়ে পড়ে থাকো তোমাদের তাঁবু আর কুটীর ;
আমি আনন্দে ছুটবো দূরে দূরান্তে,
আমার উল্লসের উল্লেখ বিবাক করে শুধু আকাশের তারা।

প্রান্তরে ও সমুদ্রে পথপ্রদর্শকরূপে
তিনি আকাশে স্থাপন করেছেন তারাদল...।
তোমরা ধূসী হও তাদের দেখে
যখন উল্লেখ কর দৃষ্টিপাত।

* * *

কবচ

ইচ্ছা ও আগ্রহ যদিও আমাদের মর্ত্যের বস্তুর জন্তে,
তবু অজ্ঞান গতি তার মহত্তর লক্ষ্যের অভিমুখে।
আমাদের আত্মা এখানে নিজেকে হারিয়ে কেলেনা ধূলয়,
নিজের শক্তিতে সে মাথা তোলে উল্লেখ পানে।

* * *

চার অনুগ্রহ

সমস্ত আবব-সন্তান স্বাধীনভাবে দূরে দূরান্তে
ছুটিয়ে চলবে তাদের ঘোড়া,
সে-কন্ত আল্লাহ্ তাদের সবার জন্তে
বিধান করেছেন চারিটি অনুগ্রহ।

প্রথম অঙ্ক গ্রহ পাগড়ী, রাজমুকুটের চাইতেও
শোভন ও নয়নাভিরাম ;
দ্বিতীয় অঙ্ক গ্রহ তাঁবু, বেন ইতস্ততঃ
বিচরণ করতে পারে তারা যেমন খুলী ।

তৃতীয় অঙ্ক গ্রহ তরবারি, পাহাড় ও প্রাচীরের চেয়েও
দক্ষতর তাদের মর্ধাঙ্গা রক্ষায় ;
চতুর্থ অঙ্ক গ্রহ কবিত্ব—সকলতত্ত্ব ও হিতকর—
কুমারীরা কান পাতে তা শুনতে ।

স্বীকারোক্তি

রাক্ষসে আশুনকে যায় না লুকোনো,
কেননা দিনে ধোঁয়া দেখিয়ে দেয় তার অস্তিত্ব,
আর রাতে একেবারে নগ্ন হয়ে পড়ে তার শিখা ।
তেমনি ভাবে সহজ নয় প্রেমকে লুকিয়ে রাখা ;
যতই কর তার আচ্ছাদনের আয়োজন
নিঃসন্দেহে তা প্রকাশ পাবে দীপ্ত চোখে ।
সব চাইতে কঠিন কবিতা লুকিয়ে রাখা,
ঢাকা দেওয়া যায় না তা কিছু দিয়েই ।
কবি যদি সত্য লিখে থাকে কবিতা
তবে আবিষ্কৃত করবে তা তার সমস্ত চেতনা,
আর যখন এটি লিখ করানো হবে পাকাপাত্য,
তখন সারা জগৎকে হতে হবে তার জন্ত ব্যগ্র ;
খুলীই হও আর বেজারই হও,
কবির উৎসাহের অন্ত নেই প্রত্যেককে তা পড়ে শোনাতে ।

উপাদান

কি কি উপাদানে
রচিত হয় উৎকৃষ্ট কবিতা,
মশে বা পড়ে হয় খুলী,
বিজ্ঞরাও হন না যাতে নিরানন্দ ?

প্রথম কথা

প্রেম হবে বিষয়বস্তু যখনই গাইবে গান ;
যদি প্রেমের কথা ছড়িয়ে থাকে গানের সর্বত্র,
তবে সেই গান শোনাবে বেশী ভাল ।

পেয়ালার ঠুন-ঠুনও চলবে সব সময়ে
—যে পেয়ালার থেকে উছলে পড়ে লাল মদ :
যাত্রা প্রেম করে আর মদ টানে
ভাঙের হাত দিয়েই ওৎরাবে সেরা মালা ।

এর সঙ্গে দেশা চাই অস্ত্রের বন্ধনা
তুরী-ভেরীর নিনাদ,
যেন ভাগ্যের প্রসন্নতার দিনে
বিজয়ী বীরদের দেখি আমরা অমর রূপে ।

সর্বশেষে, যা হীন
কবি যেন তার প্রতি হানে কঠিন যুগার দৃষ্টি :
স্বন্দরের সঙ্গে সেই হীনের ঘটবে সজ্ঞান যোগ—
সইবে না তা সে কখনো ।

এই আদমি চারের মিশ্রণে,
কবি বাধবে তার বিচিত্র গান,
তাহলে হাকিমের মতো সমস্ত জীবনে
সর্বদা ছড়াবে সে প্রাণ ও আনন্দ ।

দিশাহারা

ভাটনীর বাম তীরে
বাজে আনন্দের বাশি ;
দক্ষিণে প্রান্তরে
ওঠে সময়-দেবতার ভেরী-নাদ ।
সেই বাশির সুর
শুনতে চায় মন,
কিন্তু ভেরী-নাদে
ঢাকা পড়ে তা অচিরে ।

তবু বাজে আনন্দিত বাঁশি
সমর-ভক্তার দ্ব্যে :
বকি আমি প্রলাপ, হই উন্নান,
আশ্চর্য কেন হও এতে ?
ধনিত হচ্ছে সেই বাঁশির সুর ;
নামিত হচ্ছে সেই তেরী :
আমার চেতনার ঝটে যদি বিকার
বিস্ময়ের হেতু আছে কি !

টীকাকার বলেছেন, এই কবিতার মূলের অহুবারী অহুবারী দুঃসাহ্য। সমর ও শান্তি
উভয়ের প্রলোভন-জাত যে মানসিক বিকোত তাই এখানে কবির বর্ণনার বিষয়।

বত্মানে অভীত

শিশির-সিক্তি গোলাপ ও লিলি
ফুটেছে আমার বাগানে ;
গাছপালার সাক্ষ পরে' ঢোনা পাহাড়
ফুলেছে তাদের উঠু শির ।

* * *

ভেসে আসছে সেদিনের স্মৃতি,
যেদিনে আমরা দুজনে হয়েছিলাম প্রেমের হাতে বারেল,
আমার বীণার কোবল তার
কৈপেছিল প্রভাত-রশ্মির সাথে ।

বনের কোল থেকে
আসছিল শিকারীঘের গলা-ছেড়ে গাওয়া গান,
প্রাণ মন
করেছিল আনন্দিত উলসিত ।

ভেমনি পরাবিত হয়ে চলেছে বনানী,
খুঁজি হও এসব মেখে !
তুমি যেখানে পেরেছ স্থখ
অপ্সরেও স্থখী হোক সেখানে ।

আমরা শুধু তাবি নিজেদের কথা—
কেউ না করুক আমাদের এমন বক্তব্য ।
গান ও খুশীর ডালি নিয়ে
আমরা হব হাফিজের চিরসারী ।

গান আর মূর্তি-পূজা

মাটি দিয়ে যত রকমে মূর্তি গড়া যায়
তাতে প্রকাশ পায় যুনানীর 'কারিগরি'
তার নিজের হাতের তৈরী সন্তানরা
ভরুক তার বুক আনন্দে ।

কিন্তু আমাদের আনন্দ
কোরাভের স্রোতে খেলা করা ;
তার অমল তরঙ্গে
হুলে হুলে কেয়া ।

আমার আত্মার দ্বাৰ তাতে হয় প্রাণমিত,
আর ওঠে অকুরান গান ;
কবির পবিত্র হাতে
জলা বাঁধে জল ।

টাকাকার বলেছেন : সতী নারী বিনা পায়ে হাতে করে' জল আনতে পারে এই
হিন্দু-উপকথার ইঙ্গিত রয়েছে এখানে। কবি গ্রীক-শিল্প আর গ্রীচ্য কাব্যকলার পার্থক্যের
কথা বলেছেন। গ্রীক-শিল্প স্তম্ভ, দৃঢ়, তার সঙ্গে তুলনায় গ্রীচ্য কাব্যকলা বেন জলের
তরঙ্গ। কিন্তু এই নির্বল তরঙ্গে লাভ হয় আত্মার তৃপ্তি, আর কবি এই তরঙ্গ দিয়েও
গড়তে পারেন শিল্পমূর্তি।

পবিত্র কামনা

দর্শনের মনে ত ধরবে না,
তাঁত বলি শুধু জালীদেব কাছে
যা মরতে চায় আশুনে পুড়ে !
প্রিয় আমার সেই প্রাণী ।

হয় তাকে করে না প্রান্ত
মন্ড্রে বশীভূতের মতো সে চলে উড়ে,
বথা পতঙ্গ বহিঃস্থ—
অবশেষে সে হয় তন্মস্যাৎ ।

যদি না বোঝো এই কথা :
মুক্তার ভিতর দিয়ে লাভ কর মহত্বের জগৎ
তাহলে ত তুমি নিরানন্দ অতিথি
ঈশ্বার নিরানন্দ মাটির পরে ।

* * *
* * *

আছে এমন ঝাংগড়া
জগৎ বা থেকে পায় চিনি মিছরি ;
তেমনি লিখছি আমি যে ঝাংগড়া দিয়ে
ঝরে বেন তা থেকে মধু ।

দ্বিতীয় খণ্ডের নাম হাকিম-নামা-

তার হৃদনার কবি বলেছেন :

যদি ভাবের নাম দেওয়া হয় বর
আর বাণীর নাম দেওয়া হয় বধু,
তবে তাদের মিলন সে-ই বেগেছে
যে হাকিমের ভক্ত ।

হাকিম মিঞা বলেছেন :

হাকিমের মতো ভাবের বৃথ থেকে
কেউ সরিয়ে কোণে পারেনি ঘোমটা,
বতকাল ধরে মাহুৎ রত হয়েছে
বাণীর কেশ-রচনার কাজে ।

হাকিমকে কবি জিজ্ঞাসা করছেন :

মোহাম্মদ শামস-উদ্-দীন,
তোমার দেশের লোক
কেন তোমার নাম দিয়েছে হাকিম ?

শায়স্-উদ্-দীন = ধর্ম-রবি ।

হাকিজ = রক্ষক—কোরান বার কর্তৃক ।

হাকিজ উত্তর দিচ্ছেন :

তোমার প্রেমের উত্তর স্বরূপ বলছি ।

যেহেতু কোরানের দ্বিবা নির্দেশ

আজ্ঞা আমার আনন্দিত স্বভিতে

এমন অটুটভাবে আমি বহন করি,

আর ধর্মনির্দেশিত পথে চলি,

যে, দৈনন্দিন জীবনের পাপ তাপ

স্পর্শ করতে পারে না আমাকে আর অন্ত্রান্ত মুসলমানকে,

যারাও অজ্ঞানিত পবিত্র পরগণার বাণী

আর তাঁর বংশধরদের প্রতি—

এই কারণে তাঁরা দিচ্ছেন আমার এই নাম ।

তখন কবি বলছেন :

হাকিজ, তাহলে দেখছি

তোমার সঙ্কে আমার ভয় পাবার নেই কিছু :

কেননা যখন আমরা ভাবি অপরের ধরণে

তখন আমরাও হই তাদেরই মতো—

যেহেতু আমাদের ধর্মগ্রন্থসমূহ থেকে আমার অন্তরে

সঞ্চারিত হয়েছিল এক মহান ভাব ।...

আমার শাস্ত আত্মায়

স্বত্তি নেমে এসেছিল আনন্দময় ধর্মতাবের রূপে,

যদিও সেই ধর্মভাব হয়েছে দ্বতগোরব, অস্বীকৃত, অত্যাচারিত ।

এই শেষ ছন্দে প্রকাশ পেয়েছে ধর্মভাব সম্পর্কে ডল্টেরারের ভক্তির ব্যঙ্গ-বিঙ্গপের প্রতি গ্যোটের অশ্রদ্ধা । ‘আলাপে’ এ-সঙ্কে তাঁর আরো মন্তব্য পাওয়া যাবে ।

বিচার

তোমার সমস্ত কবিকল্পনার, হে হাকিজ,

রয়েছে নির্বাণহীন সত্যের ছাতি ।

কিন্তু হেথায় হোথায় ছোটোখাটো এমন কিছুও আছে

যা বৈধতার গভীর বাইরে ।

যে বিচরণ করতে চার নিরাপদে তাকে জানতে হবে
 সাপের বিষ আর তার প্রতিবেশক পৃথক করবার কৌশল।
 সব চাইতে ভাল
 প্রবল সাহসে মহৎ কর্মে আত্মদান—
 যা আনে অন্তহীন দুঃখ
 তা থেকে রক্ষা পাওয়া বিবেকী মনের সাহায্যে।
 নিঃসন্দেহে সব চাইতে ভাল জুল না করা।
 এই হচ্ছে দীন ইবনে সুল—এর রায় তোমার প্রতি।
 (আজ্জাহর করুণা হোক, আর তার সমস্ত সাপের মার্জনা হোক।)

ইবনে সুল কনস্‌তান্টিনোপলের একজন খ্যাতনামা মুক্‌তি ছিলেন।—ওধু হাফিজের
 নর, হযত সমস্ত মহৎ কাব্যে—অথবা গ্রন্থে—একই সন্দেহ রয়েছে অমৃত আর বিষ, তার
 একটিকে অপরটি থেকে বাছাই করে নেবার ক্ষমতা চাই পাঠকদের।* কিন্তু “বিষ”
 “প্রতিবেশক” এসবের চাইতেও কবির জন্ম বড় ব্যাপার হচ্ছে জীবনের পথে
 অন্তহীন অগ্রগতি—অনাবিল চিন্তে ‘ভাল’ ‘মন্দ’ সমস্তের ভিতরে দিয়ে। সে কথা বলা
 হয়েছে পরের কবিতায় ;

জামীন কবির ধন্যবাদ

বর্ধা বলেছ পুণ্যাত্মা ইবনে সুল !
 কবি চার তোমাদের মতো তব্বশীদেরই।
 কেননা, বৈধতার বাইরে
 এই সব ছোটোখাটো ব্যাপারের মধ্যেই
 রয়েছে গর্বিত কবির জন্ম-অধিকার,
 সেখানে সে আনন্দ সন্তোষ করে ব্যাধায়।
 বিষ আর তার প্রতিবেশক
 দুই-ই দেখা দেবে তার জীবনে :
 বিষ হবে না তার প্রাণঘাতী, প্রতিবেশকে হবে না তার আরোগ্য লাভ।
 কারণ প্রকৃত জীবন হচ্ছে
 অন্তহীন অনাবিল কর্মজগৎপরতা
 যাতে অনিষ্টাচরণ নেই নিজের ভিন্ন আর কারো প্রতি।

* ভিল্‌হেল্ম মাইস্টার-এর “বই ত সাধারণত আমাদের জুলের বর্ণনা” উক্তিটি স্মরণীয়।

অভাব প্রাচীন কবি আশা রাখুন,
বেহেশতে লাবণ্যবতী হরীদের দ্বারা
অভিনবিত হবেন তিনি দ্বিবা তরুণ রূপে ।
বথার্থ বলেছ ওগো পুণ্যাত্মা ইবনে হুন্দ ।

মুসলমানী মতে বেহেশতে সবাই হবে তরুণ ।

ফতোয়া

মুকতি হাতে নিলেন মিস্রির সব কবিতা,
পড়ে চললেন একের পর আর ;
তারপর ফেললেন সব আঙ্গুনে,
রইল না আর কিছুই সেই সুসিদ্ধিত গ্রন্থের ।
বলেন মহিমাশ্রিত বিচারক : এমনি ভ্রমীভূত হোক সে
যে চলে ও ভাবে মিস্রির মতো । মাত্র মিস্রি
পেতেও পারে রক্ষা নরকামির গভীর দ্বাহ থেকে ।
কেননা আল্লাহ্ প্রত্যেক কবিকে দেন শক্তি,
যদি তার পাপ-চিন্তা তাকে প্ররোচিত করে তার অপব্যবহারে
তাহলে যত্ববান হোক সে আল্লাহ্ র প্রসন্নতা অর্জনে ।

মিস্রি জনৈক তুর্কী কবি । খুটান ধর্মের প্রতি তাঁর অহুরাগের জন্ত নাকি তাঁর
সব রচনা পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল ।

সীমাহীন

তোমার শেষ নেই তাই তুমি মহীরান,
আরম্ভও নেই তোমার, এই তোমার ভাগ্য ।
তোমার গান আবর্তিত হয়ে চলে তারকিত আকাশের মতো,
আদিতে যেমন অস্ত্রেও তেমনি,
মধ্যেও তেমনি দেখতে,
যেমন এর আরম্ভ তেমনি এর শেষ ।

তুমি প্রকৃত কবির আনন্দ-প্রসবণ :
তোমার তরঙ্গের সংখ্যা গণনা করবে কে ?
তোমার মুখ চির-উজ্জ্বল প্রিয়া-মুখ-চুষনে,
তোমার হৃদয়োগত সঙ্গীত চিরপ্রবাহমান আনন্দে,

তোমার কণ্ঠ রক্ত-মদিরার পুলকিত পিপাসু,
তোমার স্বপ্নের অন্তরে উছলে পড়ে হাত ।

সমস্ত অগৎ যাক ধ্বংস হয়ে,
হাকিজ, তোমার সঙ্গে শুধু তোমারই সঙ্গে
চলবো আমি দোসর হয়ে । আমরা যমজ
অলুভব করবো সম-আনন্দ ও সম-ব্যথা ।
চিরদিন তোমার মতো ভালবাসবো আর মদ খাব,
এই হবে আমার গর্ব, আমার অতিত্ব ।

হে আমার গান, এইবার জলুক তোমার আপন শিখা,
যেহেতু তুমি প্রাচীনতর আর নবীনতর ।

কবি নিজেকে হাকিজের চাইতে প্রাচীনতর বলেছেন, কেননা সুপ্রাচীন গ্রীক ভাবে
যারা তিনি অল্পপ্রাণিত ; আর তিনি নবীনতর যেহেতু তিনি নব্য ইয়োরোপের কবি ।

অনুকরণ

তোমার ধরণের মিল আশা করছি শীগ্গিরই পারবো আরম্ভ করতে ;
ঐ পুনরুক্তি বরণ আমার কানে শোনায় ভাল :
আমি চাই প্রথমে ভাব, তারপর সেই ভাব প্রকাশের বোঁগা শব্দ-সম্পদ ;
একই ধ্বনি দ্বিতীয়বার শুনতে ভাল লাগে না আমার,
কেননা সে ক্ষেত্রে সেই ধ্বনির হওয়া চাই বিশেষ-অর্থ-যুক্ত,
তুমি যাতে দক্ষ, হে পরমভাণ্ডারবান্ ।

একটি ফুলিজ যেমন সমর্থ অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে
প্রকাণ্ড শহরে, দাউ দাউ করে' তখন জলে ওঠে শিখা,
বাতাসকে আনে ডেকে, আরো বাড়ে তেজ,
সেই ফুলিজ বায় নিতে কিন্তু আগুন ওঠে আকাশে ;—
তেমনি ভাবে তোমা থেকে জলেছে এক চিরদিগ্ধ শিখা
এক জার্মান চিত্রে অভিনব বীৰ সঞ্চার করতে ।

হাকিজের প্রতি

হাকিজ, যদি নিজেকে জান করি তোমার সমকক্ষ,
তবে তা কত বড় নিবুদ্ধিতা ।
প্রবল বেগে গর্বিত ভক্তিতে সমুদ্রের বুকে
চলতে পারে জাহাজ,

তার পালে
 লাগিয়ে ঝড়ের হাওয়া—
 কিন্তু সমুদ্র যদি দীর্ঘ করে তাকে
 পরিণত হয় তা ধ্বংসস্থাপে ।
 লঘু সূর্য্যন সমুদ্র গানের হল তোমার পানে
 ধার মিষ্ট অল্পরাগে ।
 কিন্তু তাদের দাঁহ ভষ্ম করতে চার আমাকে,
 ধেরে আসে বেন আঁগুনের হলুকা ।

কিন্তু আগে আমার মনে এই আনন্দিত ভাবনা,
 সঞ্চার করে সাহস—
 আমিও বলতি করেছি রবিদীপ্ত দেশে,
 বেসেছি সেখানে ভাল ।

এই রবিদীপ্ত দেশ কি ইতালি? অথবা কবির প্রেমদীপ্ত দেশ ও কাল? টীকাকাররা
 একমত নন ।

জানা কথা

ওগো পুণ্যাত্মা মহানমানিত হাকিম,
 তোমাকে মোলানারা বলে রহস্তের রসনা
 কিন্তু শব্দের অর্থজ্ঞান
 নেই সেই মোলানাদের এক জনেরও ।

তাদের পক্ষে তুমি রহস্ত-ঘেরাই বট ;
 তোমার সব কথা তাদের চিন্তায় অর্থহীন,
 আর তোমার নামে অ্কারণে
 চালার তাদের পচা ময় ।

তারা বুঝতে পারে না তোমাকে,
 তাই তাদের ভ্রম তুমি পূর্ব-রহস্ত-মণ্ডিত,
 তুমি ধর্ম-ভীরু নও কিন্তু করুণা-প্রাপ্ত !
 একথা মানবে না তারা কখনো ।

হাকিমের কাব্যের প্রাচ্য পাঠকেরা তাঁর প্রতি সাধারণত যে দৃষ্টিতে তাকান তার
 প্রতি গ্যোটের এই প্রতিবাদে রয়েছে তাঁর নিজের বিশিষ্টতার পরিচয় । তিনি প্রকৃতিপন্থী

ও জীবনবাদী ; তাঁর সেই প্রকৃতিপন্থা ও জীবনবাদের সঙ্গেই অস্বাভাবিক যুক্ত তাঁর অধ্যাত্মবাদ। হাফিজেরও তিনি দেখেছেন অল্পরূপ ব্যাপক সত্যানুভূতি—বৈরাগ্য ও ভগবৎ-প্রেম মাত্র নয়।

হাফিজের প্রাচ্য ভক্তদের দলে অবশ্য তাত্ত্বিকদেরই ভিড় জমে নি, জীবনবাদী মহাপ্রাণ ব্যক্তিদেরও সাক্ষাৎকার সে-দলে আমরা সময় সময় পাই। বাংলার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কথা স্বতই আমাদের মনে পড়ছে।

গোটে অল্প একটি কবিতায় স্বীকার করেছেন হাফিজের প্রাচ্য ভক্তদের ব্যাখ্যা পুরোপুরি মিথ্যা নাও হতে পারে।

তৃতীয় খণ্ডের নাম ইশ্ক-নামা বা প্রেম-খণ্ড

প্রথম কবিতায় কবি স্মরণ করেছেন প্রাচ্য জগতের কতিপয় আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকার কথা, যথা রুস্তম ও রুদাবা, যুহুফ ও জুলায়খা, ফরহাদ ও শীরীন, মজমু ও লায়লা, জমিল ও বোভেনা আর দোলায়মান ও শেবার রাণী। কবি বলেছেন এদের কাহিনী মনোরম, স্মরণে অন্তরে প্রেম হয় দৃঢ়।

প্রেমের বই

সব বইয়ের মধ্যে সব চাইতে বিশ্বয়কর
প্রেমের বই,
একান্ত যত্নে পড়েছি আমি এই বই আগাগোড়া।
খুশীর পৃষ্ঠা এতে বড় কম,
প্রত্যেক খণ্ড ব্যাখ্যাময়।
এর বিরাট অংশ বিরহ-কাহিনী,
মিলন এর সব চাইতে ক্ষুদ্র
খণ্ডিত পরিচ্ছেদ। দুঃখের কথা খণ্ডে খণ্ডে
ভয়াবহভাবে বিস্তারিত,
অপরিমেষ অপরিসীম।
কিন্তু হে নিজামী, অবশেষে
ভূমি পেয়েছ এর রহস্যের সন্ধান।
একান্ত দুঃখিগণ্য, কে বুঝবে এর অর্থ?
আর কেউ নয় শুধু পুনর্মিলিত প্রেমিক-প্রেমিকা।

তন্ময়

বিপুল কুঞ্চিত কেশভার ঐ ক্ষুদ্র স্রগোল মস্তকে ।
 সেই সমৃদ্ধ আলুলায়িত কেশদামে দুই হাত ডুবিয়ে দিয়ে,
 যদি সাহসী হতাম জীবনে চলতে
 তাহলে অন্তরের অন্তস্তলে অমুভব করতাম শান্তি ।
 যখন চুষন করি ঐ মুখ ঐ চোখ ঐ ললাট,
 তখন হই নবীভূত যদিও চির-আহত ।
 এই পাঁচ-জিভ চিরঙ্গী * রাখবো আমি কোথায় ?
 আবার নিমজ্জিত হলো তা ঐ মোহন কেশদামে ।
 আমার কান বঞ্চিত নয় মুহু সোহাগ-বাণী থেকে,
 নেই আমার দেহ-বোধ, অমুভব করছি না কোনো স্বকের স্পর্শ,
 প্রেমপূরিত অন্তরে এমন খেলা কী আনন্দের !
 যখন ঘুরি ঐ ক্ষুদ্র স্রগোল মস্তকের চতুর্দিকে,
 তখন মনে হয়, যদি ঐ আলুলায়িত কুন্তলে
 সঞ্চরণ করতে পারতাম অনন্ত কাল ইচ্ছা মাত্রে !
 হাফিজ, তুমিও করেছ এই কাজ,
 বহু দিন হলো আমরা দুজনে হয়েছি এই পথের পথিক ।

কত অসার্থক তোমার এই ভাবনা—
 সেই কল্পা ভালবেসে হয়েছে তোমার আপনার !
 খুশী নই এতে আমি আদৌ ।
 সে যে মিষ্ট কথার ওস্তাদ ।

কবি

এই যদি সত্য হয় তাতেই আমি খুশী,
 তার কারণ :
 ভালবাসা স্বাধীনতম ইচ্ছার দান,
 কিন্তু মিষ্ট কথায় প্রকাশ পায় শ্রদ্ধা ।

সম্মর্পণ

“বাচ্ছ রান হয়ে তবু এত মধুময় !
 হচ্ছ ক্ষয়িত, তবু আনন্দ-গান তোমার কণ্ঠে ?”

কবি

“অকল্প হয়েছে আমার প্রতি প্রিয়া ;
মন খুলেই বলবো আজ,
আর গান গাই না আনন্দে ।
চেয়ে দেখ, রাতের প্রদীপ
জলে উজলভাবে কিস্ত পায় ক্ষয় ।”

* * *
শ্রোমের ব্যথা একদা খুঁজেছিল নির্জনতা,
এক মরুভূমি, তার স্বন্দর মুখ লুকোবার জন্তে ।
আমার শূন্য হৃদয়ে পেয়েছিল সে আশ্রয়
বৈধেছিল সেইখানে তার নির্জন বাস ।

অবগুস্তাবী

ময়দানে
কে থামাবে পাখীদের কলরব ?
পশমকাটার কালে
কে থামাবে ভেড়াদের চাঁৎকার ?

বলবে কি আমাকে দুবিনীত
যখন টেনে কৌকড়াছ আমার পশম ?
হায় পশম-কাটিয়ে অসঙ্কট আমার অস্থিরতায়,
যদিও টানছে সে আমার লোম ধরে’ !

কে রোধ করবে আমার গান,
যখন আকাশে কান পেতে
তুনি মেঘদলের কণ্ঠে
কেমন করে’ মোহিত করেছে সে আমাকে ডালবেসে ?

গোপন কথা

আমার মোহিনী প্রিয়ার আঁখিঠারে
চমক লাগে দশজনার :
আমি কিন্তু জানি ভাল মতে
কি অর্থ সেই আঁখির ভাষার ।

বলে সে : আমি ভালবাসি শুধু এরে

আর কাউরে নয় আর কাউরে নয় :

অতএব হে সাধু-সজ্জনের দল

দূর কর তোমাদের যত উৎকর্ষা ।

আশুন-ভরা কটাক্ষ

হানে সে জনতার পরে,

আমায় কিন্তু জানাতে চায়

কখন ফিরবে মধুর লগ্ন ।

চতুর্থ খণ্ডের নাম তফ্কির-নামা বা চিন্তা-খণ্ড

সূচনায় কবি বলেছেন :

শোনো শোনো বীণার মধুর উপদেশ,

যাদের বুদ্ধি আছে তাদের লাগবে ভাল ;

সব চাইতে ভাল যে কথা তাও শোনায় বিরক্তিকর

কুটিল কানে ।

পাঁচ বস্তু

পাঁচ বস্তুর সঙ্গে পাঁচ বস্তুর কখনো হয় না মিল ;

কান পেতে শোনো সেই কথা ।

অহঙ্কারীর অন্তরে কখনো জন্মাবে না বন্ধুত্ব ;

নীচের সভায় করো না বিনয়ের আশা ;

ধূর্তের কখনো লাভ হয় না মহত্ব ;

রূপণের চোখ করুণ হবে না উলজকে দ্বেষ্টে :

মিথ্যাকের বৃথা সাধনা ধার্মিক আর বিশ্বাসী হবার জন্তে,

ভুলোনা এসব কথা কখনো, মনে রেখো সব সময়ে ।

আরো পাঁচ

কিসে কাটে সময় ?

কাজে ।

কিসে কাটতে চায় না তা আদৌ ?

আলস্ত্রে ।

কিসে হয় ঋণ ?

দীর্ঘসূত্রতার ও অমনোযোগে ।

কিসে লাভ হয় সাক্ষ্য ?

স্মরিত সিদ্ধান্তে ।

কিসে বাড়ে সম্মান ?

আত্মবিশ্বাসে ।

আমার দোষ-ত্রুটির কথা

বলেছে তারা বহু সময়ে,

তার ফিরিস্তি দিতে

করেছে শ্রমস্বীকার ।

যদি ভালবেসে আমার গুণের উল্লেখ

করতো তারা তেমনি,

স্ববুদ্ধির মতো সদুপদেশ দিত

আরো ভালো হবার জন্তে,

তবে “শ্রেষ্ঠ মহাত্মা” নিশ্চয়ই

রইত না অল্পদ্ব্যটিত দীর্ঘ দিন,

যে-মহাত্ম্যের পূজারীদল

বিরল ধর্মমন্দিরেও ।

কিন্তু শেষ কালে

হয়েছি তাদের উপদেশের পাএ,

দিচ্ছে উপদেশ : অহুতাপে

কল্যাণ হয় পাগীর ।

যার অন্তরে জাগে নির্মল প্রেম

তাকে জানেন মাথার উপরকার ভগবান ।

জিজ্ঞাসা করো না কোন্ দরজা দিয়ে

এসেছ ভগবানের স্বন্দর নগরে,

শাস্ত মনে কাটাও সেখানে

যেখানে হয়েছে তোমার অধিষ্ঠান ।

নারীর সঙ্গে ব্যবহারে হয়ো খুব সাবধান,
 আল্লাহ্ তাকে সৃষ্টি করেছেন পীঞ্জরার বাঁকা হাড় থেকে,
 তিনিও গড়তে পারেন নি তাকে সোজা করে' ।
 যদি চাও তাকে নিজের ইচ্ছামতো বাঁকাতে, সে যাবে ভেঙে ;
 যদি ছেড়ে দাও তাকে আপন পথে তবে সে হবে আরো বাঁকা ।
 সুবোধ আদম, গুণগোল এর চাইতে আর কি হবে বেশী ?
 নারীর সঙ্গে ব্যবহারে হয়ো সাবধান ;
 তোমার নিজের পীঞ্জরা যদি যায় ভেঙে তবে সেটি হবে না সুখের ।
 হজরত মোহাম্মদের একটি বাণীর মর্মও এই ।

ফিরদৌসীর বাণী

সংসার, কি নির্লজ্জ আর শয়তান তুমি !
 পালন করছ, আনন্দিত করছ, আর হত্যাও করছ !
 যে রূপালাভ করে আল্লাহ্ র কাছে থেকে
 কেবল তারই জীবন সানন্দ, সমৃদ্ধ ও পূর্ণাঙ্গ ।
 তাহলে সম্পদ বলব কাকে ? সম্পদ হচ্ছে জীবনপ্রদ সূর্যকরের মতো,
 তা উপভোগ করে নির্ধন ও ধনবান সমভাবে ।
 নির্ধনের উপভোগের ক্ষুধা না ধরুক ধনবান,
 নির্ধনের সেই উপভোগ সমৃদ্ধ, স্বাতন্ত্র্য-গর্বিত ।

আমি যে সুন্দরী সে কথা বুঝি আমার আশ্রিত পানে চেয়ে ।
 বলছ তোমরা, আমারও ভাগ্যে রয়েছে জরা ;
 সব-কিছু চির-বর্তমান আল্লাহ্ র সামনে ;
 এই ক্ষণে আমাকে ভালবেসে ভালবাস আল্লাহ্ কে ।

জুলায়খা-নামা দ্রষ্টব্য। যাঁরা বলেন সংসারের সব কিছু নখর তাঁদের কথার
 প্রতিবাদ রয়েছে এতে। রূপে এই রূপাতীতের দীপ্তি কবির চোখে চিরবিস্ময়ের ব্যাপার ।

পঞ্চম খণ্ডের নাম রনুজ্-নামা বা খেদ-খণ্ড

যুচনায় কবি বিস্মিত হয়ে ভাবছেন, এই বয়সে কেমন করে' তাঁর লাভ হলো নূতন
 কাব্য-প্রেরণা। সেই প্রেরণা ক্রমে ধারণ করেছে প্রবল রূপ—তারকিত আকাশের মতো
 তা অকুল অন্তল গভীর। কবি অচল্যব করছেন তাঁর যেন দ্বিতীয়বার জন্ম হয়েছে ।

প্রাচ্যের জীবন-যাত্রা যে তাঁর ধ্যানের বিষয় হয়েছে এতে তাঁর এই নব প্রেরণা যোগ্য স্মৃতি লাভের অবকাশ পেয়েছে। প্রাচ্যের পর্বতগাত্রে মেঘ চারণা, দক্ষ্য-সমাকীর্ণ পথে বণিকদলের বাণিজ্য-যাত্রা, বিশাল মরুভূমির মরীচিকা, সব কবিকে যেন এক আদিম শক্তি-সৌন্দর্যের সন্ধান দিয়েছে।

এর অনেকগুলো কবিতায় ফুটে উঠেছে কবি তাঁর সমসাময়িকদের ব্যবহারে যে আঘাত পেয়েছিলেন তার জন্ত মুহূ কোভ আর ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ। এর কবিতা-সংখ্যা বেশী নয়, কয়েকটির অন্তবাদ দেওয়া হচ্ছে।

জার্মানদের সঙ্গে বন্ধুত্ব
বাসনা নয় আমার,
কেননা কঠিন ঘৃণা
তাদের ভদ্র ব্যবহারে।
মুখে তারা জানায় আমাকে প্রীতিসম্ভাষণ,
কিন্তু সবাই আমার জন্তে অন্তরে পোষণ করে আমরণ ঘৃণা।

Rogers-এর অন্তবাদে এই কবিতাটি আছে, কিন্তু প্রচলিত জার্মান সংস্করণে নেই।

যে লোক হাসি-খুশী আর সাধু-সংকল্প
তাকে আলাতন করে তার প্রতিবেশীর দল ;
যতদিন সে জীবন ধারণ করে আপন শক্তিতে
তারা খুশী থাকে তার প্রতি ঢিল ছুঁড়ে।
কিন্তু যখন সে বাস্তবিকই যায় মরে,
তারা সংগ্রহ করে প্রচুর অর্থ
স্মৃতিমন্দির রচনায়
তার সেই সব গুণের স্মরণে—ছিল না যা তাতে।
কি লাভ হয় তাদের এতে
দশজনার উচিত সে কথা ভাবা ;
বরং বেশী সঙ্গত মনে হয়
কবরশায়ী বেচারার কথা ভুলে যাওয়া।

ভাল করেই জানো তোমরা প্রবলের দাপট
কখনো লোপ পাবে না সংসার থেকে ;
আমি তাই বেশী খুশী হই
বিবেচক প্রবলদের দেখা পেলে।

গ্যোটেকে যাঁরা বলতেন জনসাধারণের স্বার্থের বিরোধী আর অত্যাচারী রাজশক্তির সমর্থক তাঁদের উক্তির প্রত্যুত্তর এটি।

সমালোচকদের নিবুজ্জিতা সখ্যেও কবি অনেক ব্যঙ্গোক্তি করেছেন।

তিনি স্মরণ করেছেন, হাফিজকেও তাঁর কালে এমন সব অপদার্থ সমালোচকের অর্থহীন বিরুদ্ধতা সহ করতে হয়েছিল। সাহিত্যিক বোধ ও রুচি সম্পর্কে তাঁর এই উক্তি বিখ্যাত :

যারা পছন্দ করে ফরাসী রীতি অথবা ইংরেজি রীতি,
জার্মান রীতি অথবা ইতালীয় রীতি,
তারা প্রত্যেকে চায় তাই
যাতে তৃপ্ত হয় তাদের আত্ম-অভিমান।
কোনো বিশেষ রীতি বা রীতি-সমূহ
তাদের কাছে পাবে না শ্রদ্ধা
যদি না তাতে প্রকাশ পায়
তাদের নিজেদের মাহাত্ম্য।

কালকার জন্ত কি কাম্য
তা নিপুণ বিচার-বিশ্লেষণের বিষয় হবে এমন ভাবুকদের
যদি আজকার সম্মান ও সমাদর
লাভ হয় তাদের অসার ভাবনার।
তিন হাজার বছরের যে না রাখে খবর
সে আছে অন্ধকারে অজ্ঞ হয়ে—
করে' যাচ্ছে শুধু দিন-মজুরি।

তৈমুরের বাণী

কী? দুর্বীর ঝড়কে দপাঁ বলে'
নিন্দা করছ মিথ্যাভাবী যাজকের দল!
আল্লাহ্, যদি চাইতেন আমি হব ধুলার কুমি
তবে সৃষ্টি করতেন আমাকে সেই ভাবে।

এই কবিতায় নাকি নেপোলিয়নের ব্যক্তিত্বের প্রতি গ্যোটের শ্রদ্ধা-নিবেদন রয়েছে।

ষষ্ঠ খণ্ডের নাম হিক্মত-নামা বা জ্ঞান-খণ্ড

এমন কাব্য-কণিকা পারস্য-সাহিত্যের ভাণ্ডারে স্পষ্টতর :

যাদের জন্ম দুঃসময়ে
দুঃখ-অনুবিধা তাদের গা-সহ।

পড়েছ অদৃষ্টের পরীক্ষায়—

এর কারণ জান কি ?

সে চায় তোমার মাথা হোক ঠাণ্ডা

মুখ বুজে মানো তার বিধান ।

কত বড় অধিকার আমার ! কী গৌরবের ! কী মহিমার !

সময় আমার ধনসম্পদ, সময় আমার ফসল-ক্ষেত ।

মাছুষের দেয়া আনোয়ারী বলেন—

—“সর্বত্র সব সময়ে উপকার পাবে

সত্যতা, সুবিবেচনা ও মাছুষের প্রতি সমবেদনা থেকে ।”

তোমার শত্রুদের কথা ভেবে কেন ব্যাকুল হও ?

কখনো কি পেতে পার বন্ধুরূপে

তাদের, যাদের চোখে তুমি

আজো অভিযোগের বস্তু—নির্বাক তারার মতো ?

চরম নিবৃত্তি সে কথা সঙ্করায়

অজ্ঞরা যখন বিজ্ঞদের বলে—

পর্ব দিনে

বিজ্ঞরা যেন চলে সভ্য ভব্য হয়ে ।

যদি ঈশ্বর হতেন অকরণ প্রতিবেশী

তোমার আমার মতো,

তবে সামান্যই রক্ষা পেতো আমাদের সম্মান,

প্রত্যেককে ছেড়ে দিয়েছেন তিনি আপন পথে ।

স্বীকার করে' নেওয়া যাক প্রাচ্যের কবির

আমাদের প্রতীচ্যের কবিদের চাইতে শ্রেষ্ঠ ।

একটি বিষয়ে আমরা দুই দল কিন্তু সমান :

সমকক্ষদের প্রতি আমাদের ঘৃণা একই ধরণের ।

যদি বজায় রাখতে চাও আপন ঠাই

তবে ঘাড় ফুলোবে বেশী করে' ;

বাজশিকারীরা তাড়িয়ে ফেরে সবাইকে,
বল বরাহ ব্যতীত।

সে-ই প্রশংসা করবে বীরকে যোগ্য ভাবে
যে নিজে বৃদ্ধ করেছে দীর্ঘদিন প্রবল বিক্রমে।
মাহুষের মর্দাদা প্রকাশ পাবে কেবল তারই কাছে
যাকে সহ্য করতে হয়েছে রোদ-বৃষ্টি।

লোকে যেন চুরি করে তোমাকে ফতুর করতে না পারে
সেজন্তে লুকিয়ে রাখবে তোমার সোনা, তোমার গতিবিধি, তোমার ধর্ম।

কারণ কি এর যে সর্বত্রই
শুনি অনেক ভাল কথা অনেক বাজে কথাও ?
ছোটরা প্রতিদ্বন্দ্বি করে বড়দের কথার,
চালায় তারা বড়দের কথা নিজেদের কথা বলে।

প্রতিবাদে
কখনো হয়ো না আশ্রয়ান ;
মুখ'দের সঙ্গে মুখে গিয়ে
বিজ্ঞরা হয়ে পড়ে মুখ'।

সত্য কেন এত দূরে
যেন তা গুপ্ত গভীর মাটির তলায় ?
সময়ে বিজ্ঞ হতে পারে না কেউ।
যদি মাছুষ বৃকতে পারতো বথাসময়ে
তবে সত্য প্রকাশিত হতো আপন মহিমায়—
দেখাত তাকে হৃদয় মধুর অদূরবর্তী।

কেন খোঁজো
কোথায় গিয়ে পৌছলো তোমার দান ?
তোমার কুটি ভাসিয়ে দাও জলে,—
কে থাকে—কে জানে ?

কী রঙ-বেরঙের জনতা !
আল্লাহ'র 'দস্তরখানে' বসে গেছে দোহা ও হুমমন।

আল্লাহ্কে সব চাইতে বেশী ধন্তবাদ দেব কি অস্ত্রে !
তিনি যে পৃথক করে' রেখেছেন দুঃখভোগ আর জ্ঞান ;
চিকিৎসক বা জ্ঞানে রোগীও যদি তাই জানতো
তবে নৈরাশ্রে অভিজ্ঞ হতো তার অন্তর !

কি নিবুঁদ্ধিতা যে প্রত্যেক লোকে
জ্বাকড়ে ধরে থাকবে আপন আপন মত !
যদি ইসলামের অর্থ ঈশ্বরের আহুগত্য
তবে ইসলামে বাঁচবে ও মরবে সবাই ।

ভূমধ্যসাগরের তীরে
দাঁড়িয়েছে দীপ্ত প্রাচী ;
যে জ্ঞানে ও ভালবাসে হাফিজকে
সে জ্ঞানে কাল্ডেরনের গান ।

মধ্যযুগে মুসলিম সংস্কৃতির প্রভাব স্পেনের ও ইয়োৰোপের উপরে পড়েছিল সেই
ইঙ্গিত এখানে রয়েছে ।

যদি মকায় নিয়ে যাওয়া হয়
বীণুর গাথাকে শিকার জন্ত,
তবে উন্নতি হবে না তার এক তিল,
রয়ে যাবে সে গাথাই ।

বৃথা গর্জন করে প্রবৃত্তির বস্তা
কঠিন অজিত উপকূলের সামনে,—
বেলাভূমে ছড়ায় তা কবিত্বের মুক্তা,—
লাভ হয় জীবনের কাজিজ্ঞত ধন ।

কোনো বন্ধন কারো গর্বের বিষয় না শোক,
যদি সে-বন্ধন থেকে সে না পেয়ে থাকে মুক্তি ।
যে বিহার করে অমৌজিকতায়
অমৌজিকতা হবে তার সঙ্গে সঙ্গত ।

এটিও প্রচলিত জার্মান সংস্করণে নেই ।

কত দুঃখ পাই আমি
যখন দেখি অগণিত কবির ভিড় ।
কে তাড়ায় সংসার থেকে সব কবিত্ব ?
আর কেউ নয়, কবিরাই ।

সপ্তম খণ্ডের নাম তৈমুর-নামা

এতে মাত্র দুটি কবিতা। প্রথম কবিতার নাম শীত ও তৈমুর। দ্বিতীয় কবিতায় নাম জুলায়খার প্রতি।

প্রথম কবিতায় শাত অত্যাচারী তৈমুরকে ভৎসনা করছে, বলছে, তার অত্যাচারের অবসান হবে অচিরে যুক্ত্যত্বহীন স্পর্শে। টাকাকার বলছেন, নেপোলিয়নের রুষ-অভিযানের ইঙ্গিত রয়েছে এতে। মনে হয় কবি এতে বলতে চেয়েছেন, শক্তিলাভ কাম্য নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার প্রবণতা যদি হয় অহেতুক পরপীড়নের দিকে তবে তা' হয় অভিশপ্ত।

দ্বিতীয় কবিতা :—সুশোভন শক্তিমত্তা বা সুপরিণত ব্যক্তিত্বের প্রতি কবির স্তব :

আমোদিত করতে তোমার সুরভি দিয়ে,
করতে তোমায় আরো খুশী,
এক হাজার গোলাপ-কলি
আগুনে হবে আছতি।

তোমার আঙুলের ডগার মতো সরু
একটি শিশির জন্তে,
—অবিনশ্বর হবে তার গন্ধ—
প্রয়োজন বিরাট জগতের সহায়তার—

হাঁ, প্রয়োজন বিরাট জগতের প্রাণশক্তির,
সক্রিয় পূর্ণ বীৰ্য্যে,
তার সঙ্গে নিবেদিত হচ্ছে বুলবুলের প্রেম,
উঠছে তার প্রাণমাতানো গান।

বধিত হয়েছে আমাদের আনন্দ সেই গানে,
পীড়িত হব কি তার নিনাদে ?
তৈমুরের শাসনে
বিনষ্ট হয় নি কি সংখ্যাহীন প্রাণী ?

অষ্টম খণ্ডের নাম জুলায়খা-নামা

এটি যেমন প্রসিদ্ধ তেমনি দীর্ঘ। এর সঙ্গে কবির যে জীবন-ইতিহাস সংশ্লিষ্ট রয়েছে তা সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন লুড ভিগ ও ব্রাণ্ডস।

১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে গ্যোটে হার্কিন্সের কবিতার সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত হন আমরা জানি। এটি হলো তাঁর জন্ত এক নতুন কাব্য-জগতের আবিষ্কার। এষ্ট কালে তাঁর ক্রমপ্রকাশমান আত্মচরিত অশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। সেই সঙ্গে কতকটা মন্থর গতিতে চললো তাঁর নতুন 'গজল' রচনা।

দীর্ঘকাল পরে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের জুলাইয়ে কবি ফ্রান্সফোর্ট অঞ্চলে ভ্রমণে বান ও তাঁর পুরাতন বন্ধু ফ্রান্সফোর্টের সম্ভ্রান্ত নাগরিক ভিলেমরের আগ্রহে তাঁর গৃহে কয়েক সপ্তাহ অতি-বাহিত করেন। সেখানে বাস করতেন রূপসী তরুণী মারিয়ানা। কবির নবরচিত গজল নায়ে মাঝে তিনি কবিকে গেয়ে শোনাতেন। মারিয়ানা কবিতার রচনাও অভ্যস্ত ছিলেন।

মারিয়ানা ছিলেন দরিদ্রের কন্যা। পনের বোল বৎসর বয়সে তিনি ফ্রান্সফোর্টের রঙ্গালয়ে নাচতেন গাইতেন ও অভিনয় করতেন। কলারসিক বিপত্নীক ভিলেমর তাঁকে আপন গৃহে স্থান দেন ও তাঁর কন্যাদের সঙ্গে লালন করেন। কবির চলে যাবার কয়েক দিন পরে ভিলেমর মারিয়ানাকে বিবাহ করেন। এসময়ে ভিলেমরের বয়স পঞ্চাশ আর মারিয়ানার বয়স উনত্রিশ। কবি নাকি এ বিবাহ প্রশস্ত বিবেচনা করেছিলেন।

পর বৎসর আগষ্ট মাসে কবি পুনরায় ভিলেমর-ভবনে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কবির ও মারিয়ানার মধ্যে পরিচয় এবার আরো নিবিড় হয়। কবি তাঁর অন্তরের নব অঙ্গুরাগ সম্বন্ধে সচেতন হন ও মারিয়ানাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ফ্রান্সফোর্টের এক হোটেলে বাস কালে মারিয়ানাকে লক্ষ্য করে এই কবিতাটি তিনি রচনা করেন :

সুযোগ পেয়ে মাহুষ হয় চোর—কথ'খনো নয়।

আসল চোর সে,

আমার এই ব্যাখ্যার অন্তরে প্রেমের বা ছিল অবশেষ,

চুরি করে নিয়েছে সে নিঃশেষে।

ইত্যাদি

এই কবিতা তিনি মারিয়ানাকে পাঠিয়ে দিলেন আর পরদিন মারিয়ানার কাছে থেকে পেলেন এই কবিতা :

তোমার প্রেমে পুলকিত আমি

কথ'খনো ধরবো না সুযোগের দোষ :

তোমার চোখে সেজেছি নিলজ্জ চোর—

কিন্তু গর্ব আমার এমন চুরি !

ইত্যাদি

তাঁর আনন্দ ও বিশ্বাসের অবধি রইল না। বুঝলেন তিনি প্রেমের প্রভাবে পশুরচরিত্রী মারিয়ানা রাতারাতি হয়ে উঠছেন সত্যকার কবি।

এরপর এই ছুই প্রেমবন্ধ কবি আরো কবিতা বিনিময় করলেন—পরে পরে সেসব আমরা দেখব। প্রতীচ্য-প্রাচ্য মিউয়ানের অনেক কবিতাই, বিশেষ করে প্রেমের কবিতা, মারিয়ানার স্মরণে রচিত। তবে একথাও ভুললে চলবে না যে অসংখ্য কবির প্রিয়তার মতো গ্যেটের প্রিয়াও মানসী বহুল পরিমাণে। কবি নিজে বলেছেন : লোকেরা প্রায়ই ভাবতে পারে না যে সামান্ত ঘটনা থেকে কবি চমৎকার কিছু গড়ে তুলতে পারেন।

কবির গজল মারিয়ানার অপরাহ্নের উত্তান-সম্মেলনে গাইতেন। কবি কখনো কখনো মারিয়ানার মাথার বেঁধে দিতেন শাখা মসলিনের পাগড়ি। এমন ভাবাবেগে কয়েক সপ্তাহ কবির কাটলো। শেষে তিনি বুঝলেন আর বেগী দূর অগ্রসর হওয়া উচিত নয়; অগ্রসর হলে ভিলেমরের গৃহে অসন্তোষের সৃষ্টি হতে পারে, তাঁর নিজের জীবনে ভেটরের পুনরাভিনয় ঘটতে পারে। ভিলেমরের গৃহ তিনি চিরদিনের মতো ত্যাগ করে এলেন সেপ্টেম্বরের শেষে।

এমন আত্মজয়ের মূল্য অবশ্য কবিকে দিতে হলো—তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁর আশঙ্কা হলো হয়ত তাঁর জীবনাবসানের আর দেরী নেই।

মারিয়ানার সঙ্গে কবির পত্র-বিনিময়ে চলেছিল আমৃত্যু। কিন্তু তাঁদের আর কখনো দেখা হয় নি। কবির নির্দেশে এই সব পত্র তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়।

মারিয়ানার কবিতাগুলো প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউরানে স্থান পেয়েছিল কবির স্বরচিত কবিতা হিসাবে। কবির মৃত্যুর পরে জানতে পারা যায় কোন্‌গুলো মারিয়ানার কবিতা। ব্রাণ্ডেস বলেছেন, মারিয়ানার কবিতাকে নিজের কবিতা বলে পরিচিত করিয়ে গোটে মারিয়ানার কবি-প্রতিভার প্রতি শ্রেষ্ঠ সম্মান জ্ঞাপন করেছেন। তাঁর মতে মারিয়ানার কবিতার মতো উৎকৃষ্ট কবিতা আর কোনো নারী জার্মান-কবি লিখতে পারেন নি।

জুলায়খা নামা-র আগাগোড়া বাগী-বিনিময় চলেছে হাতেম আর জুলায়খার মধ্যে,— হাতেম কবি নিজে আর জুলায়খা মারিয়ানা। অবশ্য জুলায়খার সব উক্তি মারিয়ানার কবিতা নয় আর হাতেমও যে গোটের প্রাচ্য কবিরূপ—তাঁর সব উক্তি বাস্তব ঘটনার বিবৃতি নয়— সে কথা ভুললে কবির প্রতি অবিচার করা হবে। হচনার কবি তাঁর প্রিয়াকে আহ্বান করেছেন তাঁর সঙ্গে বর্তমান মুহূর্ত আনন্দে বাপন করতে :

পালিও না আজকার দিন থেকে :

সামনের যে দিন,

আজকার দিনের চাইতে নয় তা ভাল ;

ইচ্ছা করে যদি থাক

আমার পাশে, জগৎ বিসর্জন দিয়ে যেখানে আছি আমি,

নূতন করে গড়ে তোলো জগৎ,

তাহলে আমার সঙ্গে থাকবে তুমি নিরাপদে ;

কাল কাল, আজ আজ,

বা আসবে আর যা গত হয়ে গেছে—

আনন্দ নেই তাতে, নেই তার স্থায়িত্ব ;

প্রেরসী, আছি কি তুমি ;

একই সঙ্গে এনেছ তুমি সম্পদ আর করছ বিতরণ। *

* তুলনীয় : কালিদাস ত নামেই আছেন, আমি আছি বেঁচে।—কণিকা।

নিজের তিন তুলনা করেছেন ইহুদি-পুরাণের যুসুফ ও জুলায়খার সঙ্গে। পারস্ত সাহিত্যের যুসুফ ও জুলায়খা বাংলা সাহিত্যের রুফ ও রাধার তুল্যমূল্য :

যুসুফকে দেখে জুলায়খা হয়েছিল পাগল,
বোঝা যায় সে কথা সহজে,—
যুসুফ ছিল তরুণ, বহু আকর্ষণ তাকুণ্যের।
আর বলে সবাই যুসুফের ছিল অভুল রূপ,
আর জুলায়খাও ছিল রূপসী, যোগ্য যুগল বটে।
প্রেমসী, তোমার স্তম্ভে অপেক্ষা করে আছি আমি কতকাল !
হানছ আমার পরে তোমার নবীন আঁখির দহন-ভরা কটাক্ষ,
ভালবেসে ধন্ত করবে আমার প্রতীক্ষা
এই হবে আমার আনন্দিত গানের বাণী,
চিরদিন স্মরণ করবো তোমাকে আমার জুলায়খা বলে’।

হাতেম

সুযোগ পেয়ে মানুষ হয় চোর—কথুনো নয়,
আসল চোর সে :
আমার এই ব্যাধাতুর অন্তরে প্রেমের যা ছিল অবশেষ,
চুরি করে নিয়েছে সে নিঃশেষে।

সব তোমাতে হয়েছে সমর্পণ,
জীবনের যা কিছু সম্পদ,
সেই দারিদ্র্যে
যাচি তোমার কাছে জীবন।

অনুভব করছি এখন করুণা
তোমার স্ফুরিত আঁখি-তারার,
আনন্দে তোমার বাহুবন্ধনে
অনুভব করি ভাগ্যের নব দান।

জুলায়খা

তোমার প্রেমে পুলকিত আমি
কথুনো ধরবো না সুযোগের দোষ ;
তোমার চোখে সেজেছি নির্লজ্জ চোর
কিন্তু গর্ব আমার এমন চুরি।

কেনই বা হতে হবে আমাকে চোর,
 যেচ্ছায় ধরা দাঁও আমার কাছে,
 খুশী হয়ে চিরদিন করবো স্মরণ
 চুরি করেছে যে তোমাকে সে আমি ।

এমন স্থূলভ দানের জন্তে
 পাচ্ছ বা তা দুর্লভ :
 লুটে নাও সব আনন্দ ভরে
 দিচ্ছি জীবনের সব সম্পদ ।

দারিদ্ৰ ! রাখে তামাসা ।
 প্রেম নয় কি মহা সম্পদ ?
 ধারণ করি তোমায় যখন বাহুবন্ধনে,
 অতুলন আমার সৌভাগ্য ।

ভালবাসে যে সে কখনো করে না ভুল,
 ভাগা তার হোক যত বিকল্প ।
 মজ্জু ও লায়লা আবার যদি জাগে
 প্রেমের রীতি শিখতে পারবে আমার কাছে ।

গুনছি কি তোমার দেবোপম কণ্ঠ ?
 সম্ভব হয়েছে কি তোমাকে ভালবাগা আদর করা ?
 ধারণার অতীত আমার কাছে গোলাপ,
 বুলবুলও তেমনি বটে ।

এটি মারিয়ানার স্মরণিত সে কথা আগেই বলা হয়েছে ।

জুলায়খা

লেখ নি কি তুমি কবিতা
 পরিপাটি ছাঁদে
 বিন্দুর দিকে পর্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি রেখে,
 সোনালি-হাশিয়া-দেওয়া বাঁধা খাতায় ?*

* দামী খাতায় খুব গুরু করে কবি তাঁর এই সব কবিতা লিখেছিলেন—বোধ হয় প্রাচ্য লিপিকরদের ভঙ্গিতে ।

বহু খণ্ডে মন-ভুলানো বই ?
 দিয়েছ যাদের,
 সব কি প্রেমের উপহার রূপে ?

হাতেম

নিশ্চয়—মোহন দুর্বীর চাহনি,
 ভুবনভুলানো হাসি—
 মুক্তার মতো দাঁত,
 পদ্ম-ভীর, কুঞ্চিত কেশ
 ফণিনীর মতো বেঁটন করে'
 কাঁধ ও বুক—
 ভর বাসি তাদের কথা 'স্বরণ করে'।
 দেখে ভেবে, কবে থেকে
 বাজছে অন্তরে জুলারথার আগমনী।

হাতেম

...এসো প্রিয়ে, বীধো পাগড়ি,
 সুল্লর হয় বা তোমারই হাতে !
 ইরাণের মসনদে শাহ্, আব্বাস
 ধারণ করেন নি সুল্লরতর তাজ।

এমন শাদা রূপালি জরির মসলিম,
 প্রিয়ে, বেঁধে দাঁও তোমার হাতে আমার মাথায়,
 কি মূল্য দুনিয়ার পদগৌরবের ? জানি তা ভাল !
 তোমার আঁখির সামনে মহীরান আমি সন্ধ্যাটের নতো।

প্রয়োজন আমার যৎসামান্ত,
 খুশী আমি সব তাতে
 সেই যৎসামান্ত বহু পূর্বে
 দিয়েছ আমাকে সদর সংসার।

খুশী মনে বাগন করি সরাইধানার
 অগ্রসর ককেও খুশী আমি,
 শুধু যখন ভাবি তোমার কথা
 তরে আমার মন বিজর-বপ্নে।

তোমার পরিচর্যা করবে তৈমুরের বিজ্ঞান রাজ্য,
তার বীর সৈন্তদল হবে তোমার আজাদীন,
বান্ধাকশান থেকে আসবে লাল চুপি,
কাম্পীয়ান সাগর যোগাবে নীল মণি।

মধুর মতো শুকনো ফল আসবে
আলোকের দেশ বোখারা থেকে ;
নিপুণ হাতের লেখা হাজার কবিতা
আসবে রেশমী পাতে সমরধন্দ থেকে।

...জিজ্ঞাসা করছ সম্রাটকে,
দেবেন তিনি বালক বোখারা সমরধন্দ তোমার জন্তে ?
তিনি রাজাধিরাজ, মহা বিজ্ঞ,
কিন্তু জানেন না ত প্রেমের রীতি।

ওগো মহারাজ, দিতে এমন দান
রাজি হবে না তুমি কোনো দিন।
যে জন পাবে এহেন কুমারী
হতে পারবে সে আমার মতো নিঃস্ব।

জুলায়খার প্রতি

...পরিপাটি আধর,
সোনার জল ঢালা,
এই জাঁকালো পুঁথির পাতা দেখে
হাস তুমি আগন মনে ;
কমা কর আমার অহঙ্কার
তোমার প্রেমে তোমারই জন্তে
এই অভাবিত সাক্ষ্য আমার—
কমা কর আমার আনন্দিত আত্মরাবা।

আত্মরাবা ! ঈর্ষাকে দেয় আঘাত,
কিন্তু বন্ধুর জন্ত মধুর হ্রদজি,
জার ধুশী রাখে নিজেকে।

জীবন-ধারণের আনন্দ হৃদয়ে,
মহত্তর জীবন-বোধের আনন্দ,
ওগো জুলায়খা
দান কর তুমি আমাকে অফুরন্ত আনন্দ
বখন নিঃশেষ কর আমার পরে তোমার প্রেমাবেগ,
'বলে'র মতো ধরি তা দুই হাতে,
পুনরায় ছুঁড়ে দিই তোমার পানে,
চির-অলুপ্ত এ জন—
অপূর্ব সে মুহূর্ত !

...তোমার ব্যথিত প্রেমাবেগের
উদ্যম ভরদ
ছড়ায় কবিত্ব-মুক্তা
আমার জীবনের
নিঃসঙ্গ বেলাভূমে।
তান্ন আনুলে
যত্নে কুড়ানো,
গাঁথা স্বর্ণসূত্রে
স্বর্ণ-কার-মণ্ডিত,
পর এ হার কণ্ঠে
পর বক্ষে—
স্বর্ণ থেকে ক্ষরিত আল্লাহ'র বৃষ্টিবিন্দু
পরিপক্ব হয়েছে বিশিষ্ট শুভ্রিতে।

(বিনিময় চলেছে) মুহূর্তের সঙ্গে মুহূর্তের, প্রেমাবেগের সঙ্গে প্রেমাবেগের,

সত্যপ্রিয়ী ওষ্ঠাধরের চুম্বনের সঙ্গে চুম্বনের,
বাণীর সঙ্গে বাণীর, চাহনির সঙ্গে চাহনির ;
নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিঃশ্বাসের, আনন্দের সঙ্গে আনন্দের—

এমনি চলেছে আজ, এমনি চলবে কাল !

তবু অহতব করছ তুমি আমার গানে

এক লুকানো ছুঃখ :

কামনা করি আমি দুঃখের রূপ

তোমার রূপের সম্মান রক্ষায়।

হার অক্ষম আমি সে প্রতিযোগিতায়
 অশেষ কামনা আমার বন্ধিও তার জন্তে ;
 খুশী হও তুমি আমার গান নিয়ে :
 আমার ছন্দ, আমার সত্য খুশী করুক তোমাকে ।

(মারিয়ানার কিঙ্কণকালে কবির উক্তি)

তুমি কঙ্করির মতো স্বরভি,
 কোথায় হরেছিল তোমার অধিষ্ঠান স্মরণ করে তা আজো সবাই ।

হাতেম

বল আকাশে কোন্ গ্রহের চিহ্ন
 দিয়েছে দেখা,
 কখন এই মন, যা এখনো আছে আমার,
 আর হবে না বিবাগী ?
 আর যদি হয় বিবাগী, তবু আমার জন্তে
 থাকবে নাগালের মধ্যে ?
 —যখন কোমল শয্যায় মোহন মন্দিরে
 স্থান লাভ করবে সে প্রিয়ার পার্শ্বে !

হাতেম

রঙ-বেরঙের স্বকমকে প্রদীপ
 শোভা বাড়ায় সোনারের দোকানের,
 পুরুষের কবির চারদিকে তেমনি
 ভিড় জমেছে বহু তরুণীর ।

হাতেম

ঐ সুখ বেঁটন করে আছ বত অলকদাম,
 বলী কর আমাকে তোমাদের জালে !
 ওগো কালো পোষা কণিনীয়া দল,
 কি দিয়ে শুধবো আমি তোমাদের ধণ !

আছে শুধু আমার প্রেমময় ছন্দ,
 যৌবন বাতে অনির্বচন ;
 তুমি ও কুয়াসার আবরণ দিয়ে
 ঢাকা পড়ে আছে আশ্রয় এতীনা ।

রাঙিয়েছ আমাকে লজ্জার, যেমন রক্তিম প্রভাত
রাঙিয়ে ঐ গম্ভীর পর্বত-শৃঙ্গ ।
আর বার হাতেম অস্তব করছে
বসন্তের মধু-খাস গ্রীষ্মের দাহ ।

চালো শবাব । আনো আর এক বোতল ।
এই শেষ পেয়ালা ভরেছি তার স্বরণে ;
যায় যদি সে আমার তন্ময়ত্বের পাশ দিয়ে
বলবে সে, ‘মরেছে জলে আমারই জন্তে ।’

জুলায়খা

ছাড়তে পারবো না তোমার কখনো ।
প্রেম বোঁগাবে প্রেমের শক্তি ।
আমার যৌবনের সৌন্দর্য
মণ্ডিত করুক তোমার প্রেমকে দীপ্তরূপে ।

কত সুখী হই মনে
গায় বখন লোকে আমার কবির গুণগান !
প্রতিভা জীবনের সার
কিন্তু আসল জীবন ভালবাসা ।

...বড় বেশী ইঞ্জির রয়েছে আমাদের ।
তাতে আনন্দে ঘটে গুণগোল ।
যখন দেখি তোমার তখন চাই আমার কান দুটি হোক বন্ধ,
আর যখন শুনি তোমার বাণী তখন চাই আমার চোখ
দুটি হোক অন্ধ ।

‘জুলায়খা-নামা’র শেষের কতকগুলো কবিতায় নাম দেওয়া হয়েছে ‘জুলায়খার পুঁথি’ ।
এই কবিতাগুলো কাব্যরসিকদের বিশেষ প্রিয় । মূলে এর পদশালিত্য নাকি অপূর্ব ।

গাছে ‘চেসটুনাট’ ফল ঝুলতে দেখে কবি এই কবিতা লেখেন :

পাতাভরা ঐ সব সুন্দর শাখা
প্রিয়ে, দেখ তাকিয়ে ।
দেখ ওদের ফল,
সবুজ, কাঁটায় ভরা ।

ঝুগছে সব গোল কল নীরবে,
আপনভোলা ওরা
সকালিত শাখা
দোলায় ওদের যেমন বুলী।

পাকে ওরা ভিতর থেকে
শাঁস ওঠে পুরে :
চায় ওরা বাতাস,
চায় ওরা আলো।

অবশেষে আনন্দে ছিঁড়বে ওরা বাঁধনডো
খোশা বাবে টুটে ;
আমার কবিতা তেমনি প্রতিদিন
জমছে তোমার কোলে।

জুলায়খা
কি অর্থ এই স্পন্দনের ?
পূব হাওয়া কি আনবে স্নসংবাদ ?
আমার ছন্দরের গভীর ক্ষত
দ্রিষ্ট হয় তার পক্ষসঞ্চালনে।

ধুলির সঙ্গে করে সে খেলা,
ছোট্টে তার পিছে মেঘের দেশে ;
স্রাকালতার কুণ্ডলনে
নিরে বার স্ববী কীটের দলে।

দ্রিষ্ট করে রবির প্রথর দাহ
দ্রিষ্ট করে আমার উষ্ণ গণ্ড ;
উড়ে উড়ে দিয়ে বার চুমো
প্রান্তর ও শিখরের রঙ্গিনী স্রাকার।

তার মুহূর্তে তুমি আনি
বঁধুর মধুর সজ্জাবণ।
উপহার পাই অজস্র চুবন
তারপর গিয়ে ঢাকে অন্ধকারে !

হও তুমি হও আরো অগ্রসর !
খুলী কর বন্ধুজনে আর যত ব্যথিতে ;
ঐ দূরে উঠেছে যেখানে উচ্চশির সোধ
অচিরে মিলব সেখানে বন্ধুর সঙ্গে ।

আঃ ! হৃদয়ের জন্ত এ কি আনন্দ-সংবাদ !
প্রেমের সুরভিখাস স্ফুট করে নবজীবন ;
আমুক সেই খাস তার মুখ থেকে
তার প্রাশাসই দান করবে আমাকে সেই জীবন ।

এটি মারিয়ানার রচনা । ‘বন্ধুজন’ কথাটি গ্যোটে বসিয়েছিলেন, মারিয়ানার মূল রচনায় ছিল ‘সুখীজন’ । সমালোচকরা বলেছেন, গ্যোটের সংশোধন ভালো হয় নি । এর আরো-
তিন জায়গায় কবি সংশোধন করেছিলেন কিন্তু মাত্র এক জায়গায় সার্থক ভাবে ।

মহান প্রীতিক

স্বর্ধকে গ্রীকরা বলেন দেবতা,
আকাশ-পথে বিচরণ করেন তিনি গৌরবে,
বিশ্বজগৎকে প্রভাবিত করবার জন্তে
দৃষ্টি সঞ্চালিত করেন তিনি উর্ধ্ব অর্থে ডাইনে বায়ে ।

প্রত্যক্ষ করেন তিনি সুন্দরীশ্রেষ্ঠা দেবীর রোমন
স্বর্গের সন্তান মেঘের সন্তান সেই দেবী,
সেই দেবীর জন্তই যেন স্বর্ধদেব হয়েছেন প্রভাময়—
বিষাদে আবৃত করেন তিনি বদন ।

বিচিত্র সুখকথা দেবী হন বিশ্বত,
অঝোরে ঝরে তাঁরে অশ্রু ;
প্রতি অশ্রু-মুক্তার উপরে স্বর্ধদেব মুজ্জিত করেন চূষন,—
দেবীর বাখা রূপান্তরিত হয় আনন্দে ।

চান দেবী উর্ধ্বপানে
অভুভব করেন স্বর্ধদেবের প্রভাবময় ঔখি-পাত ;
রবির প্রতিবিম্ব ধারণ করে’
প্রতি মুক্তাবিন্দু হয় পূর্ণাঙ্গ ।

আনন্দে উদ্ভাসিত হয় দেবীৰ আনন,
পৱন কণ্ঠে তিনি বিচিঅৰ্ণ ইন্দ্ৰধনু,
ৱবিদেব অগ্ৰসৱ হন তাঁকে লাভ কৰতে,
কিন্তু হায়, ভাগ্যে নেই তাঁৰ সেই মিলন।

ভেমনি ভাগ্যেৰ কঠোৰ বিধানে,
প্ৰিয়তমে, বিচ্ছিন্ন হচ্ছ তুমি আমা থেকে ;
হতাম যদি আমি সূৰ্যদেবও
কি প্ৰয়োজন সাধন কৰতো শৌৱ ৱথ ?

উপমাটি অপূৰ্ব। ভাগ্যেৰ অমোঘ নিৰ্দেশেৰ সামনে কবি যে পৰমদুঃখিতচিত্তে
নভম্বিত হইছে সেই চিত্ৰটিও অপূৰ্ব। তাঁৰ দুঃখেৰ তীব্ৰতা প্ৰকাশ পেয়েছে পৱেৰ ‘প্ৰতিধ্বনি’
কবিতায়।

প্ৰতিধ্বনি

শোনাৰ ভাল কবি বখন
নিজের উপমা খোঁজেন সূৰ্য্যে ও মজ্জাটে,
কিন্তু আসে তার অন্ত কালো ৱাত্রি,
লুকাৰ তখন সে তার ব্যথাবিকৃত মুখ।
বহু-স্তৰ মেঘেৰ আবৰণে,
ৱাত্রিৰ আঁধাৰ নামে দিনেৰ নীল উজ্জলতায় ;
আমাৰ শীৰ্ণ গণ্ড হইছে কত পাণ্ডুৱ,
আমাৰ হৃদয়েৰ শু পীকৃত অশ্রু হাৰিয়েছে সব দীপ্তি।

পৰমপ্ৰিয়ে, চন্দ্ৰবদনী,
কেলে যেয়ো না আমাকে ব্যথাৰ ও আঁধাৰে,
আমাৰ প্ৰবীপ, আমাৰ আঁধাৰে আলেয়া তুমি,
আমাৰ সূৰ্য তুমি, আমাৰ জ্যোতিও তুমি !

জুলায়খা

কত ঈৰ্ষা কৰি তোমাকে পশ্চিম-বায়ু
তোমাৰ বাৰি-সিঞ্চনী পাখাৰ জন্তে।
জানাতে পাৰ তুমি তাকে
তাৰ বিচ্ছেদে কত কাতৰ আমি।

তোমার নিম্ন পাখা দান করে কথঞ্চিৎ উপশম
নিম্ন করে আমার ক্লিষ্ট আঁখি ;
নইলে জীবন আমার নিঃশেষিত হতো হতাশে,
আর রহিত না তার দর্শনের আশা ।

তবে ষাও বন্ধুর কাছে স্বরিতে,
বলো আমার কথা তার অন্তরে মূহু ভাবে ;
সাবধান, দিয়ো না তাকে ব্যথা,
আমার বুকভরা দুঃখের কথা বলো না তাকে ।

বলো তাকে বলো তাকে ধীরে,
বৈঁচে আছি শুধু তার প্রেমে :
পুলক-শিহরণ জাগবে দৌহার চিত্তে
পাই যদি তাকে নিকটে ।

এটি মারিয়ানার রচনা । এরও কোনো কোনো জায়গায় কবি কিছু মাজাঘষা করেন । ব্রাণ্ডেস বলেছেন : সে-মাজাঘষা ভাল হয়েছে । জার্মান ভাষায় এটি নাকি এক অতি উৎকৃষ্ট গান ।

প্রতিচ্ছবি

কবিতা আমার আরশি,
দেখি তাতে আনন্দে
যেন বাদশার খেলাতে
অলমল আমার অঙ্গ ।

নয়ত নিজের খুশীর জন্তে
আমার এই আশ্বস্তপায়ণ ;
আমি চাই সন্দের সাথী,
সেই প্রয়াস এই কবিতায় ।

আমার ঘরের আগনার সামনে
দাঁড়াই আমি, সঙ্গিনী হীন,
প্রিয়া আমার সহসা,
উকি দেয় ঘাড়ের পাশে,
ফেরাই মুখ, চকিতে মিলায়
ফুটেছিল সে স্নানর মূর্তি ;
কিন্তু যখন খুলি গানের পুঁথি—
দেখি প্রিয়া বর্তমান ।

কবিশুষ্ক গোটে

লিখি গান পরিপাটি করে',
 প্রিয়তর হয় পদ্মাবলী,
 প্রতিদিনই হই লাভবান
 সমালোচক মশাই যাই বলুন।

মোহন পরিবেশে প্রিয়ায় রূপ
 নতুন করে' ফোটে প্রতিদিন,
 দেখি তাকে গোলাপের মালায়,
 দেখি তাকে গগনের নীলে।

বিচিত্রা

বিম্বিত করতে চাও আমাকে অযুত রূপে,
 পরমপ্রিয়া, চিনি তোমার নিমেঘে,
 পরতে পার তুমি মায়ার সহস্র গুণ্ডন,
 অপচলা, বুঝি তোমায় পলকে।

চাক লতিকার তরুণ কলিকায়
 সুবর্ণনা, চিনি তোমায় অক্লেশে,
 নির্মল নহরের প্রাণিত ধারায়
 মনোহরা, চিনি তোমায় আনন্দে।

ফেনিল-জলোচ্ছ্বাস-রঙ্গে,
 রঙ্গিণী, চিনি তোমায় চিনি,
 বর্ধমান জলধের অযুত ভঙ্গে,
 বিচিত্রা, চিনি তোমায় চিনি।

প্রান্তর-আন্তরণে পুষ্পিত-উত্তরীয়ে,
 তারকামণ্ডনা, চিনি তোমায় চিনি ;
 উদ্দাম লতিকার বাহু বিস্তারে,
 আল্পেষরসিকা, চিনি তোমায় চিনি।

পর্বতশিখরে অরুণ-আভাসে,
 নন্দিনী, গেয়ে উঠি তোমার জয়গান,
 আকাশ-অন্ধনে আলোক প্রদারে,
 ছন্দ-বিকাশিকা, করি তোমায় আত্মাণ।

অন্তর ও বাহিরের সমস্ত ভাব,
লাভ করি তোমার প্রসাদে মহা-আচার্য্য ;
আল্লাহ্‌র শত নাম নিই যখন এ মুখে
প্রত্যেক নামে নিই তোমারও একটি নাম ।

ভক্ত মুসলমান আল্লাহ্‌কে শত নামে ডাকেন, অর্থাৎ তাঁর বিচিত্র গুণ স্মরণ করেন ।

এই কবিতাটির ‘বিচিত্রা’ নাম আমরা দিয়েছি, মূলে কোনো নাম দেওয়া হয় নি ।

ব্রাউন্স জুলায়ধা নামা-র কোনো কোনো কবিতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, এমন প্রেমের কবিতা গ্যেটে যৌবনেও রচনা করতে পারেন নি । এই সব কবিতা যে বিশেষ ভাবে ইয়োরোপীয় সে কথাও তিনি বলেছেন কেননা এসবে ‘বিশেষের’ রূপায়ণ ঘটেছে মুখত । এই সম্পর্কে গ্যেটের এই কাব্যসূত্রটিও স্মরণীয়: সাময়িক কবিতাই আদি ও অকৃত্রিমতম কবিতা ।—বলাবাহুল্য এই ‘বিশেষের’ বৃকে নির্বিশেষ বা বিশ্ব যখন প্রতিকলিত হয় তখনই প্রায় হতে পারে উৎকৃষ্ট কবিতার ; নইলে, শুধু বিশেষের বর্ণনা সংবাদ দান মাত্র, আর শুধু নির্বিশেষের বর্ণনা রূপক মাত্র । প্রাচ্যের কবিতা অনেক ক্ষেত্রে এমন রূপক-লক্ষণাক্রান্ত এবং সেজন্য দুর্বল তা মিথ্যা নয় । অবশ্য প্রতীচ্যের অনেক কবিতায়ও দুর্বলতা কম নেই ।

নবম খণ্ডের নাম সাকী-নামা ।

এটি মোটের উপর সুরা-প্রশস্তি । এতে বাণী-বিনিময় চলেছে প্রধানত কবি ও সাকীর মধ্যে ।

যে ক’টি কবিতার পরিচয় দেওয়া হচ্ছে তার নামকরণ আমরা করেছি—সুবিধার জন্য ।

অনাদি

কোরান অনাদি কি না
সে প্রশ্ন নয় আমার ।
কোরান সৃষ্ট কি না
জানি না সে তব ।
এ যে মহাগ্রন্থ
মানি সে কথা মুসলমান হিসাবে ।
কিন্তু শরাব যে অনাদি
তাতে নেই আমার সন্দেহ ।
ফেরেশতা (দেবদূত)

শব্দের পূর্বে সৃষ্ট হয়েছিল শরাব এ হয়ত নয় করিব রচনা :

সত্য বাহাই হোক আল্লাহর মুখের পানে
তাকাতে বেশী সক্ষম শরাবী ।

স্বার্থভঃ মাতাল হতে হবে সবাইকে ।
বিনা মদে মত্ততার নাম ঘোবন ।
মদ খেয়ে বুড়া হয় জোয়ান,
নিঃসন্দেহে এ মহাশুণ ।
প্রিয় জীবন হবে দুঃখহীন,
জান্না তাড়াবে ছুঁতাবনা ।

মত্ততা

সচরাচর মত্ততার ফলে
খুম ভাঙে বেলা হলে,
কিন্তু বহু সময়ে আমার মত্ততা
হাঁকিয়ে দিয়েছে আমার রাজি ।
চিরদিন প্রেমের মত্ততা
করে আমার নিষ্ঠুর ভাবে জ্বালাতন ;
হাঁকিয়ে নিয়ে বেড়ায় আমার মনকে
দিন থেকে রাজিতে রাজি থেকে দিনে ।
গানের মত্ততায় ভরে যার বুক
কোনো পান্সে মত্ততা
ষেঁষবে না তার পাশে ।
গানের মত্ততা, প্রেমের মত্ততা, আর শরাবের মত্ততা,
কিবা দিনে কিবা রাত্রে—
এই মেবশোভন মত্ততার
হয়েছি আমি শিকার ।

সাকীর নিবেদন

লোকে বলে তোমার বড় কবি,
গাও যখন দশের মেলে :
তান ধরো যখন শুনি আনন্দে,
শুনি তখনো যখন নীরব তুমি ।

কিন্তু ভালোবাসি তোমায় আরো বেশী
যখন ভাবি তোমার চুমার কথা ;
কথা চলে যায় দ্রুত পদে,
কিন্তু চুমা রয়ে যায় অন্তরে ।

মিলের অবশ্য আছে অর্থ,
বেশী ভাল ভাব সে কথা সত্য :
তান ধোরো কবি দেশের মেলে,
কিন্তু নীরব থেকে যখন মদ আনে সাকী ।

দশম খণ্ডের নাম মংহাল-নামা অর্থীং রূপক-খণ্ড

অল্প কয়েকটি কবিতা আছে এতে । একটি কবিতা উদ্ধৃত হচ্ছে ।

অলৌকিকতায় বিশ্বাস
ভেঙেছিলাম এক হৃদয়ের গুপ্তি,
তাতে দুঃখে ভরেছিল আমার বুক :
আমার অপটুতার ও ব্যস্ততায়
দিয়েছিলাম গভীর ধিক্কার ।
ভাঙাচোরা সব টুকরো দেখে
কেঁদেছিলাম অঝোরে, করেছিলাম শপথ ।
আল্লার দয়া হলো আমার 'পরে,
হলো সেই গুপ্তি আগে যেমন ছিল তেমনি ।

টাকাকার বলেছেন এখানে অলৌকিকতায় পূর্ণ বিশ্বাসের প্রতি কবির কটাক্ষ রয়েছে ।

একাদশ খণ্ডের নাম পার্সী-নামা

এটিও ক্ষুদ্রকলেবর । একজন বর্ষীয়ান অগ্নি-উপাসক পার্সী এখানে বক্তা—শুভবুদ্ধি,
অত্যন্ত কর্মচেষ্টা ইত্যাদি সঙ্ক্ষেপে তিনি উপদেশ দিচ্ছেন । এটি প্রধানতঃ কতকগুলি
চতুষ্পদীর সমষ্টি । কয়েকটি উদ্ধৃত হচ্ছে । উল্লিখিত বিশ্বপ্রকৃতি আর পূর্ণাঙ্গ মানবিকতা এ ছুয়ে
কবির গভীর আনন্দ রূপলাভ করেছে এতে :

সাধন কর প্রতিদিনের গুরু কর্তব্য—
প্রয়োজন নেই আর কোনো প্রত্যাশেশের ।
নবজাত শিশু যখন নাড়তে পারে হাত,
পলকে ফেরে তা সূর্যের পানে ।
সূর্যমান করাও দেহ ও আত্মাকে,
প্রতিদিন তবে অমৃতব করবে প্রভাতের আশীর্বাদ ।

জীবিতদের কাছে সমর্পণ কর মৃতদের,
 মৃতজীব আপনি ঢাকা পড়ে ধূলা মাটিতে ;
 বোঝো একথা, সজাগ থেকে পূর্ণ ভাবে
 যেন গোর দেওয়া হয় যা কিছু আবর্জনা সব ।
 নির্মল মনে কাজ করো মাঠে
 পড়ুক তোমার উত্তমের পরে স্বর্ঘ্যালোকে ;
 রোপণ কর গাছ সার বেঁধে,
 বাড়ে ভালো যা হৃবিজ্ঞপ্ত ।
 নহরের জল সঞ্চকে হয়ো সাবধান,
 নির্মল রাখো তা' বাধা না পাক তার স্রোত ।
 পাহাড় থেকে বেরিয়েছে অমল জিন্দারুদ *
 অমল থাকুক তা সর্বত্র ।

কবি ইকবাল তাঁর কাব্যে জিন্দারুদ শব্দটি ব্যবহার করেছেন। সেখানে জিন্দারুদ
 হয়েছে আদর্শবাদের প্রতীক ; গ্যোটে'র জিন্দারুদ কিন্তু প্রকৃতিপন্থার প্রতীক ।

ছাদশ খণ্ডের নাম খুল্‌দ-নামা অর্থাৎ স্বর্গ-খণ্ড

মুসলমানী স্বর্গে—বেহেশতে—পুণ্যস্থান, ধর্মযোদ্ধারা, হরী (আরবী শব্দ হর) লাভ
 করবেন, সেই হরীরা হয়েছে এখানে কবির প্রধান বর্ণনার বিষয়। সূচনায় কবি বলেছেন :

ভক্ত মুসলমান বেহেশতের কথা বলে
 যেন সে নিজে সব সময়ে বসতি করে সেখানে :
 কোরানের প্রতিশ্রুতিতে তার একান্ত বিশ্বাস,
 এই হচ্ছে ভিত্তি তার শিক্ষার ।

কিন্তু সম্মানিত পয়গম্বর নিজে—এই গ্রন্থের রচয়িতা—
 উপর থেকে বুঝতে পারেন আমাদের প্রয়োজন,
 বোঝেন তিনি তাঁর বজ্রগভীর ভয় প্রদর্শন সশ্বেণ্ড
 সন্দেহ কেমন করে' তিক্ততা আনে ধর্মবিশ্বাসে ।

তাই শাস্ত দাম থেকে পাঠিয়ে দেন তিনি
 যোবনের মূর্তি—আমাদের সবাইকে নবযুবক করার জন্তে ।
 ছলে ছলে ভেসে আসে সেই মূর্তি,
 হয় আমার কণ্ঠলব্ধা— ।

বুকে, হৃদয়ে, স্থান দিই আমি
সেই স্বর্গীয় সামগ্রী, আর কল্পনার প্রয়োজন নেই আমার,
আর নেই আমার মনে বেহেশত সম্বন্ধে সন্দেহ,
পরম নির্ভরতায় চুপন করি তাকে ।

আর একটি কবিতা উদ্ধৃত হচ্ছে, নাম বেহেশতে প্রবেশ ; এতে ছরী ও কবির
মধ্যে বাণী-বিনিময় চলেছে ।

বেহেশতে প্রবেশ

ছরী

আজ দাঁড়িয়েছি আমি পাহারা দিতে
বেহেশতের দ্বারের বাইরে ;
কর্তব্য কি আমার জানি না ভাল,
তোমার বেশ কিছু সন্দেহজনক ।

অস্ত্রাস্ত্র ভক্ত মুসলমানের সঙ্গে
পুরো মিল আছে কি তোমার ?
করেছ কি জেহাদ, করেছ কি ধর্মকর্ম,
বেহেশতে স্থান লাভের জন্ত ?

ঐ বীরদের তুমি কি একজন ?
দেখাও জেহাদে পাওয়া ক্ষতচিহ্ন
যাতে প্রমাণ রয়েছে তোমার মর্যাদার,
তাহলে ছেড়ে দেব আমি পথ ।

কবি

প্রয়োজন নেই এখন চুলচেরা বিচারের ।
দাও আমার পথ,
সব সময়েই চলেছি আমি মাহুযের মতো,
তাই সত্যই করেছি আমি জেহাদ ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তোমার ;
খুঁজে দেখো আমার বুক ।
দেখ কত পেয়েছি ঈর্ষার আঘাত,
কত পেয়েছি প্রেমের আনন্দিত আঘাত ।

কিন্তু প্রকৃত ধর্মিকের মতো হয়েছে আমার ব্যবহার :
 যেন আমার প্রেমের অলুবার্তী হয়ে
 অস্থিরমতি পৃথিবীও
 হতে পারে সদয় ও প্রেমময় ।

সাধনা করেছি আমি শ্রেষ্ঠদের সঙ্গে,
 যেন অমরারাগের শিখায় আমার নাম
 লেখা হয় সুন্দরতম হৃদয়ে ;
 অবশেষে লাভ করেছি এই সৌভাগ্য ।

আমাকে পথ দিয়ে অলুগ্রহ করবে না তুমি হীনকে ।
 দাঁও আমাকে তোমার হাত, যেন আমি
 তোমার কোমল অঙ্গুলিগুলিতে
 প্রতিদিন গণনা করতে পারি অনন্ত কাল ।

প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ানের স্বর্গবর্ণনার সঙ্গে ফাউস্টে দ্বিতীয় খণ্ডের স্বর্গবর্ণনা মিলিয়ে
 দেখলে বোঝা যায় প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ানে কবি স্বর্গ বলতে বুঝেছেন আনন্দভরস্বরূপ আরা
 ফাউস্ট-এ বুঝেছেন অস্তহীন আত্মিক অগ্রগতি । হরীকে এক জায়গায় বলছেন :

—তোমাতে পাচ্ছি নিতুই-নব অস্তহীন আনন্দ,
 প্রথম-মিলন-রাত্রির অমল চূষন !
 প্রতি মুহূর্তে উদ্বেলিত হচ্ছে আমার সজা,
 কি প্রয়োজন কালের পরিমাণ গণনায় ?

পারশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে বাদের পরিচয় আছে তাঁরা বুঝবেন সেই সাহিত্যের রূপ ও
 রস উভয়ের সঙ্গে কত অন্তরঙ্গ পরিচয় গ্যোটে তাঁর এই প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ানে দিয়েছেন ।

সুপ্রসিদ্ধ জার্মান কবি হাইনে প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ানের সৌন্দর্য-কল্পনার ও পদ-
 লালিত্যের অশেষ প্রশংসা করেছেন । তাঁর সুবিখ্যাত মন্তব্যের শেষ অংশ এই :

এই ফুলের তোড়ায় এই কথা বলা হয়েছে যে প্রতীচ্য তার ক্ষীণ তুষার-শীতল
 আধ্যাত্মিকতার সন্তুষ্ট হতে পারছে না, বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান প্রাচ্যের বৃকে সে
 খুঁজছে জীবনের উত্তাপ ।

এই উক্তি ঈষৎ সত্যভ্রষ্ট, কেননা যে আধ্যাত্মিকতায় গ্যোটে'র আনন্দ তা প্রাচীন
 গ্রীসের প্রকৃতি-অমরারাগ, ও জীবন-অমরারাগ—সেই প্রকৃতি-অমরারাগ ও জীবন-অমরারাগের সন্ধান
 তিনি পেয়েছেন প্রাচ্যের অন্তরেও । প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতা বলতে সাধারণত যা বোঝায়
 তাতে যে গ্যোটে'র আনন্দ নেই হাক্সিজ-নামায় তা আমরা দেখেছি ।

কবি ইকবাল দৃশ্যত গ্যেটের প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ানের দ্বারা উৎকৃষ্ট হয়ে তাঁর “পায়াম-ই-মশরেক” রচনা করেছেন ; কিন্তু আমাদের মনে হয়েছে প্রকৃতপক্ষে তিনি উৎকৃষ্ট হয়েছেন প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ান সম্বন্ধে হাইনের পূর্বোক্ত মন্তব্যের দ্বারা—হাইনের দীর্ঘ মন্তব্য তাঁর গ্রন্থের সূচনার উক্ত হয়েছে—আর তাঁর স্বকীয় ভাবধারার দ্বারা ।

প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা আর পূর্ববী মিলিয়ে পড়া যেতে পারে ।

ক্রিস্টিয়ানার দেহত্যাগ—পুত্রের বিবাহ—বাইরন

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে ভাইমার রাজ্যের রাজনৈতিক পদমর্যাদা বৃদ্ধি পায়, গ্যেটের পদমর্যাদাও বৃদ্ধি পায় । তাঁর বেতন বর্ধিত হয় তিন হাজার টালারে, বারবরদারি বাবদও তাঁর যথেষ্ট লভ্য হয় ।

এই বৎসরই শার্লো’টি—ভেটরের শার্লো’টি, এখন বাট বৎসরের বৃদ্ধা—তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন । গ্যেটে প্রথমে দেখা করতে ইতস্তত করেন—হয়ত পেছনের দিকে ফিরে না চাইবার ইচ্ছা থেকে—কিন্তু শেষে তাঁদের দেখা হয় । বৃদ্ধ স্বল্পভাবী গ্যেটেকে দেখে শার্লো’টি বিস্মিত ও দুঃখিত হন ।

কিন্তু এই বৎসর সব চাইতে বড় ব্যাপার যেটি ঘটে সেটি হচ্ছে ক্রিস্টিয়ানার মৃত্যু । দীর্ঘদিন ধরে তিনি ভুগছিলেন । পরমম্নেহবতী সেবাপরায়ণা ক্রিস্টিয়ানার মূল্য সম্বন্ধে গ্যেটে চিরদিন সচেতন ছিলেন । মুমূর্ষু পত্নীর পাণ্ডুর তাপহীন হাত নিজের হাতে নিয়ে তিনি বলেন : তুমি আমাকে ছেড়ে যেয়ো না, না না ছেড়ে যেয়ো না ! পত্নীর মৃত্যুর দিনে কবি এই কটি চরণ রচনা করেন :

হায় মর্যাদা, বৃথা চেঁচা তোমার
নিবিড় মেঘজাল ভেদ করতে !
আমার জীবনের সম্বল দাঁড়ালো—
তাকে হারিয়ে আর্তনাদ !

ব্রাণ্ডেস লিখেছেন, কবি কামরায় দরজা দিয়ে আকুল হয়ে শোকাংশ বিসর্জন করলেন ।

কবি সাধনা লাভের চেঁচা করলেন বিজ্ঞানের অনুশীলনে । এই বৎসরে সাহিত্য ও শিল্প-বিচার সম্পর্কে একখানি পত্রিকাও তিনি প্রচার করেন—১৮২৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সেটি চলেছিল । লুডভিগের মতে শিল্পতত্ত্ব সম্বন্ধে গ্যেটের পূর্ণাঙ্গ বিবৃতি রয়েছে এই পত্রিকার পৃষ্ঠায় । এটি তাঁর সাহিত্যিক শ্রমেরও এক বিশিষ্ট নিদর্শন ।

এই বৎসর কবির গৃহ আনন্দমুখরিত হয় পুত্রবধুর আগমনে, আর পর বৎসর কবি রচনা করেন তাঁর নবাগত পোত্রের জন্ত দোলনার গান।

কিছুদিন থেকে কবি আর শুধু জার্মানীর কবি ছিলেন না, তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে। বিভিন্ন ভাষায় তাঁর রচনাবলীর অমূল্য প্রকাশিত হচ্ছিল—সেটি হয়েছিল কবির জন্ত তাঁর স্বদেশীয় নিম্নকদের অকরণতা থেকে আশ্রয়-স্থল। লুডভিগ বলেছেন—বিদেশের শ্রদ্ধা যেন কবির আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল তাঁর স্বদেশে। এই সময় থেকেই তাঁর ব্যক্তিত্ব সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে' চললো—তিনি হলেন জাতির গুরু।

কবি তাঁর পত্রিকায় শুধু স্বদেশের নয় বিদেশের সমসাময়িক সাহিত্য ও শিল্পেরও বিচার করে চললেন। ইতালীয় কবি মান্ৎসোনি-র প্রতি তিনি অকপট শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন তাঁর গুণ ও দোষ উভয়ের বিচার করে'। তাঁর এই বিচার ক্রোচে যথার্থ বলে' মেনে নিয়েছেন।

কিন্তু বিদেশীয় সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁর মনোযোগ সব চাইতে বেশী আকর্ষণ করেন ইংরেজ কবি বাইরন। বাইরন অবশ্য শুধু গ্যোটে'র মনোযোগই আকর্ষণ করেন নি, সমস্ত ইয়োরোপের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলেন প্রবল ভাবে। তাঁর সঙ্ক্ষে গ্যোটে'র এই উক্তি এক হিসাবে সমস্ত ইয়োরোপের উক্তি :

ইংরেজরা বাইরন সঙ্ক্ষে যাই বলুন এ কথা যথার্থ যে তাঁর মতো আর একজন কবি তাঁদের নেই।

এরই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য বাইরন সঙ্ক্ষে তাঁর অপর একটি বিখ্যাত উক্তি :

বাইরন বড় কবিরূপে—ভাবতে গেলেই তিনি হয়ে পড়েন শিশু।

গ্যোটে বাইরনের স্থান নির্দেশ করেন শেক্সপীয়ারের নীচেই। ইংরেজরা অবশ্য বাইরনকে এত উঁচুতে স্থান দেন না। আর তাঁদের বিচারই বোধ হয় যথার্থ। বাইরন সঙ্ক্ষে গ্যোটে'র আরো কয়েকটি উক্তি আমরা উদ্ধৃত করবো 'আলাপ' অধ্যায়ে। মোটের উপর বলা যায় গ্যোটে মুগ্ধ হয়েছিলেন বাইরনের অপরিমিত যৌবন-শক্তির দ্বারা—তাঁর উচ্ছ্বলতা আর জনগণের জন্ত তাঁর আত্মত্যাগ উভয়েই রয়েছে সেই যৌবন-শক্তির পরিচয়†। এ সঙ্ক্ষে লুডভিগের উক্তি উপভোগ্য :

বাইরনের প্রতি গ্যোটে'র শ্রদ্ধা হচ্ছে মহিমোজ্জ্বল পর্যুদন্ত বীরের প্রতি বিজয়ী বীরের গোপন ঈর্ষা।

মাথু আর্নল্ডও বাইরনের প্রতিভাকে বলেছিলেন—The pageant of a bleeding heart—শোণিতশ্রাবী হৃদয়ের শোভাবাত্তা।

† কবি নবীন সেনকে তাঁর যুগে বলা হতো বাংলার বাইরন। কিন্তু বাংলার সত্যকার বাইরন নজরুল ইসলাম। তাঁর প্রভাবও বাইরনের প্রভাবের সঙ্গে তুলনীয়।

আরো উধে-আরো দূরে

কন্দর্পের শেষ বাণ

লুডভিগ বলেছেন ষাট বৎসর বয়সের পূর্বে থেকে গোটের স্বাস্থ্য আরো ভাল হতে থাকে : তাঁর শরীর খানিকটা ঝরে যায়, ফলে তাঁর দেহের সৌষ্টব আরো বাড়ে। এইকালে নো আলিয়ন তাঁকে দেখেছিলেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ তাঁর তেয়াত্তর বৎসর বয়সে, ফরাসী বৈজ্ঞানিক সোরে (Soret) তাঁকে দেখে লেখেন :

তাঁর মুক্তি এখনো সুদর্শন, তাঁর নলাট ও চক্ষু আশাধারণ মহিমাযুক্তক। তিনি দীর্ঘকায়, সুঠাম, দেখে এখনো এত বেশী সক্ষম মনে হয় যে তিনি যে কেন কয়েক বৎসর ধরে বলে আসছেন যে তিনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন বলে সমাজে মেলামেশা করা ও দরবারে বাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয় তা বোঝা কঠিন।

জনৈক অভিজ্ঞ ডাক্তার মন্তব্য করেন...বৃদ্ধ বয়সেও প্রচুর শোণিত উৎপাদনের ক্ষমতা গোটের দেহ-যন্ত্রে ছিল।

তা ভাল স্বাস্থ্যের জন্তই হোক বা অন্য কারণেই হোক কবি ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ চুয়াত্তর বৎসর বয়সে, কন্দর্পের শেষ বাণের—হয়ত তীক্ষ্ণতম বাণের—লক্ষ্য হলেন। স্বাস্থ্যনিবাস কার্লস্‌বাড-এ ও তার নিকটবর্তী মারীনবাড-এ তাঁর পরিচিত লেফেৎসোভ (Levetzow) পরিবারের এক তরুণী—অথবা কিশোরী—তাঁকে একান্ত মুগ্ধ করলেন। এঁর নাম উল্‌রিকা, এই সময়ে বয়স উনিশ বৎসর। চরিতকাররা বলেছেন, অসাধারণ সুন্দরী তিনি ছিলেন না, তবে তাঁর নীল চোখে ছিল একটি ছেলে-মাহুঘী ভাব আর তাঁর চুলগুলো সব সময়ে থাকতো কৌকড়ানো।

ব্রাণ্ডেস বলেছেন একুশ বৎসর বয়সে ফ্রীডেরিকার প্রতি কবির অমুরাগ যতখানি প্রবল হয়েছিল তাঁর এই চুয়াত্তর বৎসর বয়সে উলরিকার প্রতি অমুরাগ তার চাইতে আরো কম প্রবল হয়নি; দূরে রাস্তায় উলরিকার গলা শুনেই কবি ছাট হাতে ছুটে বেরুতেন।

অচিরে কবি সংকল্প করলেন উলরিকাকে তিনি বিবাহ করবেন। তাঁর ডাক্তার এ বয়সে বিবাহের বিরুদ্ধে মত দিলেন না। স্বয়ং ডিউক কার্ল আউগুস্ট তাঁর বন্ধু সভাকবি ও প্রধান অমাত্যের ঘটক হয়ে গেলেন উলরিকার জননীর কাছে—হয়ত গোপনে হাসি চেপে। উলরিকার জননী সহজেই ভাবলেন এ একটা তামাসার কথা,

কিন্তু ডিউক জানালেন, গ্যোটে বাস্তবিকই ইচ্ছুক এই বিবাহ করতে, বললেন, উলরিকাকে রাজ্যের প্রধানা মহিলার পদ দেওয়া হবে, তাঁর আজীবন সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা হবে। উলরিকার জননী বিবেচনা করে দেখবার জন্ত সময় চাইলেন।

কবি ক্ষুব্ধ হয়ে তাইমারে ফিরলেন। এসে দেখলেন তাঁর পুত্র ও পুত্রবধুর বাধা আরো প্রবল। পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারী হবার পথে এমন বিঘ্ন দেখে পুত্র ত পিতার সঙ্গে রীতিমতো অভদ্র ব্যবহার করলেন। ছুতাগ্যক্রমে গ্যোটের পুত্র কোনো বিষয়েই তমন গুণশালী হতে পারেন নি। ভাল সম্ভাবনা যে তাঁতে ছিল না তা নয়, কিন্তু পিতার বিপুল ছায়া তাঁর বিকাশের সহায় হয়নি আদৌ। এর উপর তিনি হয়ে পড়েছিলেন অতিরিক্ত মৃগাসক্ত।

এত বাধা কবি আশঙ্কা করেন নি। তাঁর প্রবল অভিলাষ সংঘত করা তাঁর পক্ষে প্রায় মর্মান্তিক হলো। অর কাশি ও যুকের বেদনায় তিনি কঠিনভাবে আক্রান্ত হলেন—ডাক্তাররা তাঁর জীবনের আশা ছেড়ে দিলেন। দীর্ঘ দিন ভুগে কবি রোগমুক্ত হলেন, লুডভিগ বলেছেন—হয়ত অতি প্রবল ইচ্ছাশক্তির গুণেই।

মারীনবাড থেকে ফিরবার কালে কবি গাড়ীতে বসে এক দীর্ঘ কবিতা লিখেছিলেন, ‘মারীনবাড-গাথা’ নামে তা বিখ্যাত। সমালোচকেরা এই গাথাকে গ্যোটের শেষ বয়সের এক অতিশক্তিশালী কবিতা বলেছেন। কয়েকটি স্তবকের অমুবাদ দেওয়া হচ্ছে :

* * * *

এখন বন্ধ আমার রুদ্ধ করেছে তার সব দ্বার ;
যেন কখনো ছিল না তা উন্মুক্ত ;
তারকিত আকাশের মতো ছিল যা দীপ্ত,
তাকে লাভ ক’রে হয়েছিল দিব্য-ঐশ্বর্য-বর্ষী,
ছুঃখ-নৈরাশ্র-অহুশোচনার ভার আজ তার ’পরে—
চলেছি বয়ে নিয়ে নিঃসাড় দেহ নির্দাষ দিনে।

কিন্তু জগৎ আজো রয়েছে প্রাণবান ; তুঙ্গশৃঙ্গ পর্বত
আজো পায় শোভা বিপুল ছায়া বিস্তার ক’রে।
আজো ফলে ফসল ; নদীতীরে
বিসর্পিত হয় সবুজের সমারোহ।
বিরাট আকাশ আজো বেষ্টন ক’রে আছে ক্ষুদ্র ধরণীকে,—
ধারণ করছে বিচিত্র রূপ, হচ্ছে কখনো রূপহীন।

* * *

পাঠ করি যখন ধর্মগ্রন্থ তখন ভগবানের শাস্তি
 আসে নেমে—বুদ্ধি বিচার যা দিয়েছে আমাদের তার
 চাইতেও বেশী পরিমাণে ।
 সেই ভগবৎ-শাস্তির তুল্য শ্রমের আনন্দিত শাস্তি
 —লাভ হয়েছে বখন প্রিয়তমার সান্নিধ্য !
 শাস্ত তখন হৃদয়-মন, “আমি তারই”
 এই মধুরতা ভাবনা ব্যাহত নয় আর কিছুতে ।

পূত অন্তরে জাগে সাধ
 মহত্তর পুতত্তর জ্ঞানাতীত শক্তির কাছে
 নিজেকে দিতে সঁপে ।
 চির-অনামা যেন তখন হয় প্রত্যক্ষ ;
 এরই নাম ভক্তি ! এমন অনিবচনীয় আনন্দের ভাগা আমি
 যখন প্রিয়া আমার সম্মুখে ।

তার আধি-পাত আমার জন্ত রবি-কর,
 তার সুরভিখাস আমার জন্ত দক্ষিণ সমীর—
 গলে বায় গহন কন্দরের
 দীর্ঘ দিনের পুঞ্জিত অহমিকা-নীহার ;
 আর অস্তিত্ব নেই কোনো স্বার্থবোধের, কোনো অভিমানের,
 সব হয়েছে অদৃশ্য তার অভ্যাসে ।

যেন বলতে চায় সে : “চলে যাচ্ছে যে সব মুহূর্ত
 তারা মাহুঘের সামনে খুলে ধরছে জীবনের সদয় ছবি ,
 গতকাল মাহুঘকে দিয়েছে সামান্য জ্ঞান,
 জানে মাহুঘ কি হবে আগামী কাল,
 রাত্রের চিন্তা আনে বটে আমাদের মনে ত্রাণ,
 কিন্তু স্বর্গান্তের মহিমা ত’রে দেয় বুক ।

“অতএব চল আমি যেমন চলেছি ; আনন্দে
 আঁকড়ে ধরো প্রতি মুহূর্ত ; থেকো না বসে’ ।
 আঁকড়ে ধরো বিলম্ব না করে—এত প্রাণপূর্ণ সম্ভাবনাপূর্ণ,
 এত প্রাণে প্রেমে সঞ্জীবিত এই মুহূর্ত ;
 সব দাঁড়াক তোমাকে ধিরে, চিরউৎসাহক শিশু তুমি,
 তাহলে লাভ হবে তোমার সব, হবেনা বিফল ।”...

আমি এখন হৃদয়ে ! কি আমার জন্ত শোভন
 এই মুহুর্তে ? বুঝি না কিছুই :
 সন্ধান পাচ্ছি বহু সার্থকতার,
 কিন্তু মন রাজি নয় কিছুতে, দিচ্ছে সব সন্নিহিত ।
 অতৃপ্ত কামনা জেগে সমস্ত বুকে,—
 ধারাসার অশ্রু-বর্ষণ ভিন্ন নেই আর কোনো আলো—

*

*

*

যাও ছেড়ে আমাকে প্রাণের বন্ধুগণ !
 যাও ছেড়ে আমাকে কাননে কান্তারে পর্বতে ;
 সাহস ধরো হে আমার মন, খোলা তোমার সামনে বিশ্বসংসার,
 মাথার উপরে মহিমময় আকাশ, নীচে ধরণী ;
 দেখ, খোজো সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে—
 তাহলে প্রকৃতি অব্যাহত করবে তার রহস্য-ভাণ্ডার ।

আমারই সব, কিন্তু হারিয়ে ফেলেছি আমি নিজেকে—

যে-আমি ছিলাম এতদিন দেবতাদের অঙ্গুষ্ঠীত ;
 পাঠিয়েছেন তাঁরা পাণ্ডুরাদের * আমাকে বিপন্ন করার জন্তে,
 বরদারী এরা—ভয়ঙ্করীও এরা এত বেশী ।
 এই আনন্দ-মূর্তিরা প্রলুব্ধ করেছিল আমাকে রক্তিম ওষ্ঠাধর দিয়ে,
 কিন্তু গেছে চলে—আমাকে লুটিয়ে ধুলায় ।

এই কবিতা পড়ে একেরমান মন্তব্য করেন : এতে নৈতিক সমুন্নতির সঙ্গে মিলিত
 হয়েছে নবযৌবনের প্রেমের দাহ ও দীপ্তি ; এতে দেখা যাচ্ছে বাইরের প্রভাব—অনুভূতির
 এমন উদ্দাম প্রকাশ সাধারণত গ্যোটের কবিতায় চোখে পড়ে না । একেরমানের মন্তব্য
 গ্যোটে নাকি আপত্তি করেন না, তিনি বলেছিলেন :

এটি এক প্রবল আবেগ-মুহুর্তের সৃষ্টি । যখন এই ভাবাবেগে আমার
 কেটেছিল তখন এর পরিবর্তে জগতের আর কিছুই আমার কাম্য ছিল
 না, কিন্তু এখন এর পুনরাবৃত্তি আমার কাম্য নয় আরো ।

সারীনবাভ ছেড়েই এটি আমি রচনা করি, সেখানে বা কিছু ঝটেছিল
 তার স্মৃতি আমার মনে তখন অস্মান । সকালে আটটায় গাড়ী যখন প্রথম
 চৌকিতে থামলো তখন আমি লিখি এর প্রথম স্তবক । এমনি করে
 মনে মনে রচনা করে চৌকিতে চৌকিতে তা লিখে চললাম । সন্ধ্যা

† গ্রীক-পুরাণের মোহিনী—দেবরাজ জেডন পাঠিয়েছিলেন মানববধু প্রমেণেউসকে বিব্রান্ত করতে ।

পর্যন্ত সব ক'টি স্তবক দাঁড়িয়ে গেল। এজন্ত এক বিশেষ ঋজুতা রয়েছে
এতে—যেন সবটা এক সঙ্গে ঢেলে পড়েছিল—ভাতেই হয়ত এর অখণ্ডতা
লাভের সহায়তা হয়েছে।

লুডভিগও বলেছেন, এই কালে বাইরনের প্রভাব গোটের উপরে প্রবল হয়েছিল।
গোটের এই উদ্দাম প্রেমাবেগে তিনি দেখেছেন তাঁর এত দিনের আত্মশাসন-প্রয়াসের নিদারুণ
পর্যাবৃত্তি; অবশ্য এই পর্যাবৃত্তি থেকে কবি শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পেয়েছিলেন।

কিন্তু বাইরনের প্রভাবের কথা না ভেবেও এই ব্যাপারটির ব্যাখ্যা করা যেতে পারে
এই ভাবে : উপরিকাকে লাভ করার পথে কবি তেমন কোনো বাধা দেখেন নি কেননা তিনি
বিপ্লবী, আর তাঁর ডাক্তার তাঁর বিবাহের বিরুদ্ধে মত দেন নি ; এজন্ত তিনি এর সম্ভাবনা
সম্বন্ধে প্রায় নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন ; তাঁর এমন চিত্তবিক্ষোভ হয়ত সেই নিশ্চয়তা থেকে।

তা যে কারণেই হোক এই জ্ঞানীকে আমরা এখানে দেখছি তাঁর এক অসতর্ক মুহূর্তে।
কিন্তু কবি-দৃষ্টির অধিকারী তিনি, তাই সেই অসতর্ক—কিন্তু অকৃত্রিম—মুহূর্তকে তিনি রূপায়িত
করতে পেরেছিলেন এমন উৎকৃষ্ট কাব্যে।—মানবীর প্রতি প্রেমে কবি দেখেছেন ভগবদ্ভক্তির
আভাস ; এ কথাটি খুব অর্থপূর্ণ, বিশেষ করে' প্রাচ্যের রসিকদের কাছে। হয়ত এরই মধ্যে
রয়েছে গোটের প্রকৃতির গূঢ় নির্মলতার পরিচয়।

উল্লিখিত প্রেমে কবি যখন বিহ্বল ও বিপন্ন সেই কালে তাঁর পরিচয় হয় মাদাম সীমা-
নোভা নান্নী এক পোল-মহিলার সঙ্গে—তিনি ছিলেন পিয়ানো-বাজনায় অসাধারণ নিপুণা
আর অসাধারণ সুন্দরী। এ'র সঙ্গীত ও সাহচর্য্য কবিকে অপরিমীম আনন্দ দান করে।
এ'র উদ্দেশ্যে কবি তিনটি স্তবক রচনা করেন, তার নাম দেন “প্রায়শ্চিত্ত”—বোধ হয় এই
কারণে যে সঙ্গীতের স্বর্গীয় প্রভাবে তিনি ফিরে পেয়েছেন স্বপ্রতিষ্ঠার আনন্দ :

প্রেম আনে ছুঃখ। কে দেবে তোমাকে সাহসনা,
ওগো আমার ব্যথাতুর মন, হলো তোমায় এত বড় ক্ষতি !
কোথায় সেই সুখের কাল ? এত ক্ষণিক !
বুখাই লাভ করেছিলাম অল্পমমাকে ভাগ্যের হাত থেকে।
বিষাদগর্জর আমার আত্মা, খেই হারিয়ে গেছে সেই ক্ষুদ্র মধুর কাহিনীর ;
আনন্দময় জন্ম আজ মৃত আমার চেতনায় !

অমৃত স্রবের ষট্ছে সম্মেলন,
দিব্য পক্ষ বিস্তার করে' ভাসে সঙ্গীত,
বিক্র করছে মাহুয়ের মর্ম্মল,
ফষ্ট হচ্ছে শাশ্বত সৌন্দর্য ;

নয়ন ভরে বাশ্পে, হৃদয়ের পূত বাসনায় নিবেদিত হয় শ্রদ্ধা
সদ্বীতের দেবোপম মৰ্যাদার প্রতি, অশ্রুও প্রতি ।

এমনি ভাবে ভারমুক্ত চিত্ত অচিরে অম্লভব করে
মরে নেই সে আজো, হচ্ছে স্পন্দিত, শোভন সেই স্পন্দন,
নিবেদিত করে নিজেকে যেচ্ছায় পরমানন্দে,
এমন প্রাণারাম দানের কৃতজ্ঞ স্বীকৃতিতে ;
অম্লভূত হচ্ছিল তখন—চিরন্তন হোক সেই অম্লভূতি—
সদ্বীত ও প্রেমের দ্বিগুণিত আনন্দ ।

এর পরের বৎসর ভেটর-এর একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তার ভূমিকা-
স্বরূপ কবি একটি কবিতা লেখেন। তাতেও তাঁর এই কালের ব্যর্থতা-বোধ গম্ভীর ছন্দে
ব্যক্ত হয়েছে।

এই তিনটি কবিতা একত্রে গ্রথিত হয়ে অমুরাগ-ত্রয়ী ('Trilogy of Passion') নাম
পায়, এই ত্রয়ীর প্রথমটি “ভেটর-এর প্রতি”, দ্বিতীয়টি “মারীনবাড গাথা” আর তৃতীয়টি
“প্রায়চিত্ত”।

জয়ন্তী

ভাইমারের দরবারে, বিশেষ ক’রে ডিউক ও রাণীর কাছে, গ্যোটের মৰ্যাদা কত
বেশী ছিল সে সম্বন্ধে লুইসের গ্রন্থে বর্ণিত এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য :

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ভাইমারের ব্যবস্থাপক সভা রাজ্যের আর-বায়ের হিসাব-নিকাশ দাবি
করেন। গ্যোটের উপরে স্তম্ভ ছিল শিল্প ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত ব্যয়ভার—তার পরিমাণ
১১৭৪৭ টালার। প্রথমে গ্যোটে এই হিসাব নিকাশের কথা কানে তোলেন নি, বরং এই
সামান্য অর্থ নিয়ে এই ব্যস্ততায় তিনি বুদ্ধ হলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁকে এক হিসাব দাখিল
করতে হলো। তিনি লিখলেন : পাঁচশা গেছে এত, ব্যয় হয়েছে এত, হাতে এত। লিখে
নিজের নাম সই করে দিলেন। হিসাব দেওয়ার এই ভঙ্গি দেখে সভ্যরা কেউ কেউ খুব
হাসলেন, কেউ কেউ চটে গেলেন ; তাঁরা বলেন এর পর আর তাঁরা এই ব্যয় মঞ্জুর
করবেন না। কিন্তু অপরে এ মতে সায় দিলেন না। এ সম্বন্ধে গোপনে তাঁদের আলোচনা
চললো। ক্রমে গ্যোটের কানে সব গেল। তিনি আরো অনড় হলেন। শেষে কথাটা গেল
ডিউক ও রাণীর কানে। তাঁরা বুঝলেন গ্যোটে ঠিক কাজ করেন নি, তবু তাঁরা নিলেন
তাঁরই পক্ষ। এ সম্বন্ধে রাণীর উক্তিটি অস্পষ্ট :

ব্যবস্থাপক সভার মতই যে ঠিক তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু মন্ত্রবর
গ্যোটেও ভাবছেন তাঁর মতই ঠিক। প্রচলিত আইনের উপরে আর

এক আইন আছে, সেটি হচ্ছে কবিদের ও নারীদের আইন। ব্যবস্থাপক সভা অবশ্য এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ যে মান্তবর তাঁর হাতে গচ্ছিত অর্থ বাবদ অমুখ্যায়ীই মঞ্জুর করেছেন। এখন কেবল জানতে হবে যথাযথভাবে তাঁর ব্যয় হয়েছে কি না। কিন্তু স্বরণ রাখতে হবে বৃহত্তর জগতে, স্বদেশে, আমাদের এই রাজ্যে, আর ডিউকের কাছে এতদিন ধরে কি মর্ঘাদা তাঁর দাঁড়িয়েছে। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির মূলে সেই মর্ঘাদা। তাঁর মতো লোকের হাতে যে-অর্থ স্তম্ভ করা হয়েছে তার যোগ্য ব্যবহার সম্বন্ধে অপরের উপদেশের তাঁর কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই এ অতি যথার্থ কথা। অবশ্য হিসাব নিকাশ আমি বুঝি না। এ সম্বন্ধে কোনো সংশোধন নির্দেশ করার স্পর্ধাও আমার নেই। তবে আমি এই বুঝি যে আমাদের আর মান্তবরের মধ্যে বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকুক; তাঁর কোনোরূপ বিরক্তির উদ্রেক না হোক। কিন্তু কেমন করে এটি সম্ভব হবে তা বলার সাধ্য আমার নেই। কোনো দ্বিতীয় মন্ত্রী সম্পর্কে এমন ব্যাপার ঘটবার সম্ভাবনা আদৌ নেই; সে বিষয়ে ব্যবস্থাপক সভা নিঃসন্দেহ হতে পারেন। আমাদের মাত্র একজন গ্যেটেই আছেন, আর তিনিও যে কতদিন থাকবেন কে জানে। এমন দ্বিতীয় জন হয়ত আর লীগ্‌গির পাওয়া যাবে না।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ডিউক কার্ল আউগুস্টের রাজত্বের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হয়। গ্যেটের উদ্বোধনে তাঁর জুবিলি উৎসব সমারোহে সম্পাদিত হয়। সেই বৎসরই ৭ই নভেম্বর তারিখে গ্যেটের ভাইমার আগমনের ৫০ বৎসর পূর্ণ হয়। সেই দিনে কবিকে সম্মানিত করবার এক বিপুল আয়োজন ডিউক করেন অবশ্য কবিকে না জানিয়ে। লুইসের গ্রন্থে এই জয়ন্তীর যে বর্ণনা আছে তা সংক্ষেপে এই :

প্রত্যয়ে শয়নকক্ষের জানালার খড়খড়ি খুলতেই কবি গুনলেন তাঁর বাগানের ঝোপে ঝোপে লুকোনো গাইয়ের গান। এরপর তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলো বন্ধুদের প্রীতিসিক্ত বিচিত্র উপহার। সাড়ে আটটায় সহরের সমস্ত পদস্থ নাগরিক তাঁদের যানবাহনের শোভাযাত্রা চালালেন কবিতীর্থ পানে। কবির একটি ছোট বসবার ঘরে বহু গায়ক ও বিশিষ্ট গায়িকারা আসন গ্রহণ করেছিলেন রীমর-রচিত কবি-প্রশস্তিতে স্মরণ-যোজনা করতে। সর্বত্র এত ভিড় হয়েছিল যে কবিকে আনা হলো পাশের এক দরজা দিয়ে। কবির চিরদীপ্ত মূর্তি নয়নগোচর হতেই সঙ্গীতধ্বনি উথিত হলো। জলকুমারীবেশিনীরা

অভিনন্দন জানালেন আজকার স্বরগীষ দিনের প্রতি, গাইলেন কবির অমরতা। গভীর ভাবাবেগের সঞ্চার হলো সমাগত জনচিত্তে—সঙ্গীত ধ্বনি হলো শুক। কবির মুখে ফুটলো গান্ধীর্ষ ও পরম বিনয়। সমাগত বন্ধুদের প্রসারিত কর তিনি সাবেগে মর্দন করলেন—সাম্রাগ ধন্বাদ জানালেন। এরপর কবিকে উপহার দেওয়া হলো গোপনে নির্মিত এক স্বর্ণপদক—তার এক পিঠে ডিউক ও রাণীর মূর্তি অপর পিঠে কবির পত্র-মুকুট-শোভিত শির! কবি উপহার-হাতে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন।

তারপর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে কবিকে মানপত্র দেওয়া হলো। বিপ্রহরে কবির স্প্রশস্ত দরবার-কক্ষে সমস্ত পদস্থ মহিলা ও পুরুষ শ্রেণীবদ্ধভাবে প্রবেশ করলেন। সেই কক্ষে এক বেদিকার উপরে স্থাপন করা হয়েছিল রাউথ-নির্মিত কবির বিখ্যাত আবক্ষ মর্মর-মূর্তি আর ডিউকের মর্মর-মূর্তি, আর তার পাশে রাখা হয়েছিল এক পত্র-মুকুট। শোভাযাত্রা কক্ষের মধ্যস্থলে পৌঁছতেই চারিদিকের গ্যালারি থেকে সঙ্গীতধ্বনি উখিত হলো। সেই বহুমূর্তি ও বহুচিত্র-শোভিত কক্ষে এই সঙ্গীতের প্রভাব হলো অপূর্ব। বেলা দুইটায় দুই শতেরও অধিক অভ্যাগতকে নিয়ে এক ভোজের আয়োজন হলো। সন্ধ্যায় হলো ইফিগেনিয়ার অভিনয়। কবি তৃতীয় অঙ্ক পর্যন্ত অবস্থিতি করলেন ডাক্তারের পরামর্শে। এরপর তাঁর গৃহের সম্মুখে চললো বিখ্যাত বঙ্গীদের সঙ্গীত। এই অঞ্চলের সমস্ত গৃহ আলোকমালায় বিভূষিত হলো।—এই দিনে লাইপৎসিগে ও ক্রাকফোর্টেও উৎসব হলো।

ভিলহেল্ম মাইস্টারের ভ্রমণ

এটি প্রকাশিত হয় ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের অল্প কিছুকাল পূর্বে। সমালোচকেরা প্রায় সবাই এটিকে বলেছেন শিল্পশৃষ্টি হিসাবে দুর্বল রচনা। এতে বিচিত্র ধরনের উপাখ্যান ও উক্তিকে এক মূল আখ্যায়িকার অন্তর্ভুক্ত করতে চেষ্টা করা হয়েছে; কিন্তু সে-চেষ্টায় সিদ্ধিলাভ হয়নি। এতে ভিলহেল্মকে দেখা যাচ্ছে তার পুত্র ফেলিক্সের শিক্ষার জন্ত ব্যগ্র, সেই সম্পর্কে সে নানা ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে। এসব অবস্থা কাল্পনিক প্রতিষ্ঠান—গোটের শিক্ষা-পরিকল্পনার আলম্বন।

কিন্তু গঠনের দিক দিয়ে যথেষ্ট ত্রুটিপূর্ণ হলেও এর কোনো কোনো কাহিনীতে কাব্য-সৌন্দর্য চমৎকার ফুটেছে, আর নানা জ্ঞানগর্ভ উক্তি একে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে।



৭৭ বৎসর বয়সে

—এক জায়গায়, পাঁচাড়ের উপরে উঠে ভিলহেল্মের মাথা ঘুরে গেল। একটু স্থূহ হয়ে সে বলছে :

উপরে উঠে প্রথম নীচের দিকে তাকিয়ে যখন আমাদের মাথা ঘোরে তার মতো আনন্দকর মুহূর্ত আর নেই।

শিক্ষা সম্পর্কে এক জায়গায় বলা হয়েছে :

এখন বিশেষজ্ঞতার কাল এসেছে।

এর এক বিখ্যাত অংশ হচ্ছে ধর্মভাব ও ধর্মভাবের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক সম্বন্ধে গোটের মত ; তার পরিচিত নাম “শ্রদ্ধাত্রয়” (Three Reverences) ; তাঁর বক্তব্য সংক্ষেপে এই :

প্রকৃতি মানুষকে যেসব শক্তি-সম্ভাবনা দিয়েছে তাই তার জন্ত অশেষ কল্যাণের নিদান, মানুষের তথাকথিত শিক্ষাদীক্ষা অনেক সময়ে সে সবার উৎকর্ষ সাধন না ক’রে করে ব্যর্থ। কিন্তু একটি পরম প্রয়োজনীয় সামগ্রী সে প্রকৃতি থেকে পায়নি—তার নাম শ্রদ্ধা (Reverence)—প্রকৃতির নির্দেশ বরং শ্রদ্ধাহীন হবার দিকে। এই শ্রদ্ধা সহজভাবে সঞ্চারিত হয় কোনো কোনো ক্ষণজন্মা পুরুষের অন্তরে, তাঁদের লোকেরা মহাপুরুষ অথবা দেবতা জানে ভক্তি করে, এই সব মহানু-আত্মার কাছ থেকেই এই পরমকল্যাণকর শ্রদ্ধা শিক্ষা করতে পারা যায়। শ্রদ্ধা ও ভয় এক জিনিষ নয়। ভয়ের সামগ্রীকে লোকে পরিহার করতে চায়, অথবা জয় করতে চায়, তাই ভয় থেকে মানুষের গতি হয় স্বস্তির দিকে অথবা স্বস্তি থেকে ভয়ের দিকে ; কিন্তু শ্রদ্ধা থেকে মানুষের চিন্তে সঞ্চারিত হয় স্থায়ী আনন্দ। যে ধর্মের অধিষ্ঠান ভয়ের উপরে তা বর্জনীয়। এই শ্রদ্ধা বা ধর্ম ত্রিবিধ। প্রথমটির নাম দেওয়া যেতে পারে উর্ধ্বের দেবতা বা দেবতাদের প্রতি শ্রদ্ধা—গুরু ও পিতৃপুরুষে শ্রদ্ধা এর প্রতীক। এর নাম গোত্রধর্ম বা জাতীয় ভাব : এর সাহায্যে মানুষ মুক্তির আনন্দ উপভোগ করে আদিম বর্বর ভীত জীবনের দুর্দশা থেকে। জগতের প্রকৃতি-পন্থী ধর্মগুলো এই শ্রেণীর তা নাম তাদের বা-ই হোক।—দ্বিতীয়টির নাম দার্শনিক ধর্ম ; আমাদের চারপাশে যা কিছু আছে সে সবার প্রতি শ্রদ্ধা এর মূলে। দার্শনিক হচ্ছেন তিনি যিনি নিজেকে দাঁড় করিয়েছেন জগৎব্যাপারের মধ্যস্থলে, সমস্ত মানুষকে তিনি বুঝেছেন তাঁর সমকক্ষ বলে—যা তুচ্ছ তাকে তিনি তুলতে চেষ্টা করেন তাঁর নিজের উচ্চতর গ্রামে, যা দুর্লভ তাকে তিনি নামিয়ে আনতে চান তাঁর দৈনন্দিন জীবনে ; এই মধ্যপন্থা অবলম্বনের জন্তই তিনি

জ্ঞানী ; ক্ষুদ্র ও মহৎ, দূর ও নিকট, প্রয়োজনীয় ও আকস্মিক, অগদ-
ব্যাপারের সব-কিছুর সঙ্গে এমন যোগযুক্ত হওয়ার জন্য তাঁকেই
বলা যায় সত্যে প্রতিষ্ঠিত।—তৃতীয় শ্রদ্ধা হচ্ছে অবনত, হীন, এসবের
প্রতি শ্রদ্ধা ; খৃষ্টধর্মে এই ভাবের প্রকাশ। এতে দুঃখ ক্রটি,
পাপ, প্রভৃতির প্রতি শুধু শ্রদ্ধার দৃষ্টি নিক্ষেপ করা হয় না সে-সবকে
জ্ঞান করা হয় দিব্য—আমাদের আত্মোৎকর্ষের পরিপন্থী নয় বরং সহায়।
এ ভাব অল্পমাত্রায় ইতিহাসের সব যুগেই দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু
খৃষ্টধর্মেই এটি পূর্ণাঙ্গতা লাভ করেছে, সেজন্য খৃষ্টধর্ম হয়েছে অবিনশ্বর,
মানুষের লাভ হয়েছে এক অক্ষয় সম্পদ। এই তিন শ্রদ্ধায় বা
ধর্মেই মানুষের প্রয়োজন, এই তিনের সমবায়েরই সত্যধর্ম। এই
তিন শ্রদ্ধার সমবায় থেকে উদ্ভূত হয় শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা যার নাম নিজের প্রতি
শ্রদ্ধা ; এই শ্রদ্ধা থেকে আবার উৎসারিত হয় পূর্বোক্ত তিন শ্রদ্ধা।
অন্তরে এই শ্রেষ্ঠতম শ্রদ্ধার সঞ্চারের ফলে মানুষ নিজেকে জ্ঞান করে
সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ, অহমিকা ও দুর্ভাবাজ্ঞা বজ্রিত হয়ে সে এই উচ্চগ্রামে
নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারে। *

ধর্ম সম্বন্ধে এই ব্যাপক ও গভীর বোধের জন্যই তিনি যে প্রচলিত ইহবিমুখ আশঙ্করী
খৃষ্টান মতবাদের বিরোধী হয়েছিলেন তা বোঝা কঠিন নয়।—বাইবেল সম্বন্ধে তাঁর এই
উক্তি ক্রোচের কাছে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা লাভ করেছে :

বাইবেল বহুধর্ম-গ্রন্থের সমষ্টি, কিন্তু সে-সব এমন চমৎকারভাবে
পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে যে বহুবিচ্ছিন্নতা এখানে রূপ ধরেছে
অখণ্ডতার ; সে-সবের প্রায়-পূর্ণাঙ্গতা দেয় তৃপ্তি, খণ্ডতা করে কোতুলনের
উদ্রেক, বর্বরতায় জাগায় প্রতিবাদ, সৌকুমার্য আনে প্রশান্তি ...।

ইহুদিদের সম্বন্ধে এই উক্তিতে ক্রোচে অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টির সন্ধান পেয়েছেন :

(আদর্শ রাষ্ট্রের সভ্য ক'রে) ইহুদিদের শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষের অংশীদার করা
যায় না, কেন না সেই উৎকর্ষের উৎপত্তি ও লালন-ধারা তারা অস্বীকার
করে।

নরনারী সম্বন্ধে এক জায়গায় বলা হয়েছে :

এক নারী সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসিত ভাব কোনো পুরুষ অল্প নারীর কাছে
যেন কদাচ না দেখায় ; তারা পরস্পরকে এত বেশী জানে যে এমন
উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা তাদের রুচিকর হয় না। তারা যেন বিক্রেতা

* ভারতীয় ঋষির “সোহম্”, হজরত মোহাম্মদের “আলাহ্‌র ওণে বিভূতিত হও,” মন্বন্তর হাষ্ট্রাজের
“আ'নাল্-হক” প্রভৃতি বাণী স্মরণীয়। ‘মানুষের ধর্ম’ এছাড়া রবীন্দ্রনাথের সোহম্-তত্ত্বের ব্যাখ্যাও স্মরণীয়।

আর পুরুষ ক্রেতা ; বিক্রেতা তার জিনিসের গুণাগুণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন, ক্রেতাকে কোন্ জিনিষ কোন্ভাবে দেখালে তার মনোযোগ আকৃষ্ট হবে তা বিক্রেতা ভাল করেই জানে। কিন্তু ক্রেতা অজ্ঞ, তার জিনিষের গরজ, পরখ করে দেখবার সময় বা যোগ্যতা তার কোথায়। মানুষের জন্ত এই ব্যবস্থা যেমন প্রয়োজনীয় তেমনি প্রশস্ত ; সমস্ত কেনা-বেচার, সমস্ত আকাজ্জা-আগ্রহের এই ধারা।

এতে এক ক্ষুদ্রে পরীর গল্প আছে, সেই ক্ষুদ্রে পরীর প্রেমে এক যুবক খর্বাকৃতি গ্রহণ করেছিল ; কিন্তু সে যে একদিন উন্নতদেহ ছিল সে কথা ভোলা তার পক্ষে কঠিন হলো। নিজের এই মানসিক অস্বস্তি সম্বন্ধে সে বলছে :

“হুভাগ্যক্রমে পূর্বাবস্থার কথা আমি বিস্মৃত হইনি। সেই প্রাচীন মহিমার স্মৃতি আমাকে ক’রে ভুলেছিল অস্থির ও অস্থায়ী। এই থেকে আমি প্রথম বুঝলাম দার্শনিকরা আদর্শ বলেন কাকে, আর সেটি মানুষের কত অস্বস্তির কারণ। আমার নিজস্বতার একটি আদর্শ আমার মনে ছিল, ঘুমঘোরে কখন কখন দেখতাম আমি অতিকায় হয়েছি।*

এর আর এক কাহিনীতে একজন পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক প্রৌঢ় হয়েছে এক তরুণীর প্রেমপাত্র। প্রৌঢ়ের মনে দ্বন্দ্ব চলেছে এই বয়সে প্রেমের পাত্র হবার যোগ্যতা সত্যই তার আছে কিনা। তার এক বন্ধুর পরামর্শে সে ব্যাপক প্রসাধনের সাহায্যে নষ্ট যৌবনশ্রী ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করে ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোঝে এ চেষ্টা অসার্থক, নিবৃত্তি এখন তার জন্ত প্রশস্ততর।—গ্যোটের শেষ বয়সের অনেক রচনায় এই নিবৃত্তির (Renunciation) কথা ফুটে উঠেছে আমরা দেখেছি। বলা বাহুল্য এর দ্বারা তিনি নিরানন্দ বৈরাগ্য অবলম্বনের ইঙ্গিত দেন নি, তিনি বলেছেন সীমা-নির্দেশ ও প্রশান্তি লাভের কথা।

এই গ্রন্থে সাম্যবাদের (Socialism) দিকে গ্যোটের স্পষ্ট প্রবণতা দেখা দিয়েছে। ব্যাপক যান্ত্রিক উৎপাদন, ধনবৃদ্ধি, এ সবের ফলে উনবিংশ শতাব্দীতে মানুষের নূতন সমস্তা দেখা দিয়েছে এ বিষয়ে তিনি অবহিত হন। তাই ব্যক্তির উৎকর্ষ-চিন্তা—ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের শিক্ষানবিশীর যা প্রতিপাত্ত—তাকে আর সন্তুষ্ট রাখতে পারে না, গণের কল্যাণ তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করে। অবশ্য এবিষয়ে তেমন কোনো স্পষ্ট কর্মধারার নির্দেশ তিনি দেননি। তিনি ছিলেন সহজভাবে মহৎ—ভাইমারে তাঁর কর্মজীবনের সূচনায় তার পরিচয় আমরা পেয়েছি—তাঁর সেই সহজ গভীর মানবপ্রেম প্রয়োজনের দিনে তাঁকে যে নিয়ে যাবে সাম্যবাদের দিকে এ প্রায় অপরিহার্য। জগতের সব মহামানবই সাম্যবাদী—বার্ণার্ড শ’র এই উক্তি যথার্থ।

* আমাদের দেশের হিন্দু ও মুসলিম “সনাতনী”দের চিন্তনীয়। ইহুদিদের পরিবর্তনবিমুখতা সম্বন্ধে গ্যোটে বে মণ্ডব্য করেছেন সেটিও তাঁদের অমুখাবনের যোগ্য।

একেরমান ও সোরের সঙ্গে আলাপ

এটি এক বিখ্যাত গ্রন্থ। অজ্ঞানদের কেউ কেউ—যেমন Outline of Literature-এর লেখক John Drinkwater—এতেই পেয়েছেন গোটে-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

গ্রন্থের হচনায় একেরমান আত্মপরিচয় দিয়েছেন। তিনি ছিলেন অতি দরিদ্রের সন্তান। তাঁর পিতা ফেরিওয়ালার কাজ করতেন। যথেষ্ট বয়স হলে বহু চেষ্টায় তিনি লেখাপড়া শেখেন ও গোটে-সাহিত্যের ভক্ত হয়ে পড়েন। গোটিঙ্গেন থেকে তিনি পায়ে হেঁটে ভাইমারে যান গোটের সঙ্গে দেখা করতে। তাঁর চরিত্রের সবলতা ও অন্তরের শ্রদ্ধা কবিকে মুগ্ধ করে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে কবির তিরোধান পর্যন্ত তিনি তাঁর সাহচর্য ভোগ করেন। প্রথমে কবি তাঁকে ভার দেন তাঁর অপ্রকাশিত রচনাসমূহ সুস্বাদু করতে। কবির মৃত্যুর পরে—কবির নির্দেশে—তাঁর রচনাবলী সম্পাদনার ভার তিনি পান।

একেরমানের লিপিবদ্ধ আলোচনার অনেক অংশ গোটে দেখে দিয়েছিলেন। সোরে (Soret) নামক একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিকও কবির আলাপ লিপিবদ্ধ করেন—সেটিও এর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সোরের যেসব বিবৃতি আমরা উদ্ধৃত করবো তাতে মূলের অনুযায়ী তারকা-চিহ্ন দেওয়া থাকবে।

* ১৮২২ খৃষ্টাব্দ—মঙ্গলবার, ৩রা ডিসেম্বর।

...গোটে তাঁর Charon কবিতা আমাদের পড়ে শোনালেন।

...এমন সুন্দর আবৃত্তি আর শুনি নি। কী উদ্দীপনা! চোখে কী দৃষ্টি! কী কণ্ঠ! একবার বজ্রনির্ঘোষ আর বার মৃদু ও কোমল। যে ছোট কামরায় আমরা বসেছিলাম, তার তুলনায় কখনো কখনো যেন অতিরিক্ত শক্তি তিনি প্রয়োগ করছিলেন; কিন্তু তবু আবৃত্তি যা করলেন তা ভিন্ন আর কিছু আমাদের ভাবনার বাইরে!...

১৮২৩ খৃষ্টাব্দ—ভাইমার, ১০ই জুন (গোটে'র সঙ্গে একেরমানের প্রথম

সাক্ষাৎকার)

...নির্দিষ্ট সময়ে আমি উপস্থিত হলাম। দেখলাম, একজন ভৃত্য অপেক্ষা করছে আমাকে উপরে নিয়ে যাবার জন্তে।...গৃহের অভ্যন্তর দেখে আনন্দ হলো; জমকালো কিছুই নয়, সব সরল ও উন্নতরূচির। সিঁড়ির উপরে রয়েছে প্রাচীন গ্রীক মূর্তির অসংখ্য, সাক্ষ্য দিচ্ছে কারু-শিল্পের প্রতি আর প্রাচীন গ্রীক শিল্পের প্রতি গোটে'র পক্ষপাত।...

অনতিবিলম্বে গ্যেটে কামরায় প্রবেশ করলেন, তাঁর পরিধানে সবুজ ফ্রককোট, পায়ে জুতা, কী মহিমময় মূর্তি! আমার উপরে যে প্রভাব হলো তা বিস্ময়কর, কিন্তু অচিরে তিনি আমার সব অস্থি দূর করে দিলেন অত্যন্ত সহদয় আলাপে।...

আমি তাঁর পাশেই বসেছিলাম; কথা বলতে তুলে গিয়ে তাঁর দিকে চেয়েছিলাম, চেয়ে চেয়ে আর তৃপ্তি হচ্ছিল না। তাঁর মুখমণ্ডল এমন শক্তির পরিচায়ক—এমন রোদে ঝলসানো! এত বলি-রেখা, প্রত্যেক রেখা ভাবব্যঞ্জক! সর্বত্র এমন মহিমা, এমন দৃঢ়তা! এমন প্রশান্তি, এমন উদার! ধীরে শান্তভাবে তিনি আলাপ করছিলেন—যেন কোনো বর্ষায়ান নৃপতির মুখ থেকে নির্গত হচ্ছে বাণী। তাঁকে দেখেই বোঝা যায় স্বপ্রতিষ্ঠ তিনি, প্রশংসা ও নিন্দার বহু উর্ধ্ব তাঁর আসন। তাঁর পাশে বসে আমার অপরিমীম আনন্দ হলো; আমার চিত্ত শান্ত হলো, দীর্ঘ শ্রম দুঃখ ও প্রতীক্ষার পরে অবশেষে সিদ্ধ হয়েছে যার মনস্কাম, আমার অবস্থা তার মতো।

বুধবার, ১১ই জুন

আজ ভোরে গ্যেটের নিজের হাতের লেখা একখানি চিঠি পেলাম, লিখেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। গিয়ে ঘটনাক্ষানেক তাঁর সঙ্গে কাটলাম। আজ তাঁকে মনে হলো কালকের তুলনায় স্বতন্ত্র ধোক—স্ববকের অস্থিরতা ও প্রবলতা তাঁতে।

য়েনা—বৃহস্পতিবার, ১৮ই সেপ্টেম্বর

...গ্যেটে জিজ্ঞাসা করলেন, এবারকার গ্রীষ্মে আমি কবিতা লিখছি কিনা। আমি বললাম, কয়েকটি লিখেছি, কিন্তু কবিতা রচনার স্বচ্ছন্দ শক্তি আমার নেই। তিনি বলেন: “সাবধান কোনো বড় কাব্যে হাত দিও না।...বর্তমানের দাবি প্রবল, প্রতিদিন যেসব চিন্তা ও অনুভূতি কবির মনে জাগে, সে সব প্রকাশ চায়, চাওয়াই সম্ভব। কিন্তু যদি কোনো বড় বইতে মন দাও, তাহলে আর কিছু আর তার পাশে বাড়বার সুবিধা পাবে না, বরং হবে বজ্রিত, সঙ্গে সঙ্গে সেই সময়ের জগৎ জীবনের আনন্দই পাবে লোপ। একটা বড় বই দাঁড় করাতে চাই কত শক্তি, তাকে পূরোপুরি রূপ দিতে চাই কত নিবিড়তা। যদি সমগ্রতার দিক দিয়ে কোনো ভুল

করে থাক, তবে সব শ্রম হলো পণ্ড, আর যদি এত বড় বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচরণ তোমার আয়ত্ত হয়ে না থাকে, তবে তোমার রচনা হল ভ্রষ্টপূর্ণ, পাবে নিন্দা। এত শ্রম করে পুরস্কার ও আনন্দের পন্নিবর্তে কবি শেষে পেলে কিনা অস্বস্তি, ক্ষয় হলো তার শক্তি। কিন্তু যদি প্রতিদিন সে সচেতন থাকে বর্তমান সম্বন্ধে, রচনা করে যায় প্রতিদিনের সরসতা নিয়ে, তবে ভাল-কিছু লাভ তার জন্ত সুনিশ্চিত; যদি কখনো বিফল হয়, তবে ক্ষতি হয় না তার তেমন কিছুই।...

...জগৎ এত বড়, এত সমৃদ্ধ, জীবন এত বৈচিত্র্যময় যে, কবিতার ঘটনার অভাব হয় না কখনো। সব কবিতাই হওয়া চাই কিন্তু সাময়িক কবিতা অর্থাৎ বাস্তবতা থেকেই আসবে তার প্রেরণা আর বাস্তবতাই হবে তার বিষয়। বিশেষ বিশ্বব্যাপক ও কবিত্বময় হয় কবির হাতের স্পর্শ পেয়ে। আমার সমস্ত কবিতাই সাময়িক কবিতা, বাস্তব ঘটনা থেকে সে-সবের সূচনা, বাস্তবে সে-সব দৃঢ়মূল। খেয়ালী কবিতার কোন মূল্য আমার কাছে নেই।... নবযৌবনে বিষয়ের জ্ঞান মাত্র একদশদশমী। বড় কাব্য রচনা করতে চাই বহু বিষয়ের জ্ঞান, কাজেই বড় কাব্যে নষ্ট হয় তরুণ লেখকের শক্তি।

তোমাকে আরো সাবধান করছি বড় বড় ঘটনা সৃষ্টির প্রলোভন সম্পর্কে। তরুণদের জ্ঞান এ-সব নয়। আমি বরং বলি, যেসব বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করা হয়েছে, সে-সব দিয়ে আরম্ভ করতে। রত ‘ইফিগেনিয়া’ লেখা হয়েছে। তবু সে-সব একটি অঙ্কটি থেকে পৃথক, কেননা প্রত্যেক লেখক বিষয়টি ভাবেন ও সাজান ভিন্ন রকমে, অর্থাৎ তাঁর নিজের রকমে।”

বুধবার, ২৯শে অক্টোবর

আজ যখন গোটের কাছে গিয়েছিলাম, তখন বাতি জ্বালানো হচ্ছিল। দেখলাম তাঁকে খুব প্রফুল্ল, প্রদীপের আলোকে তাঁর চোখ ঝকঝক করছিল আর সমস্ত চেহারায় ফুটে উঠেছিল যৌবন, উৎফুল্লতা ও শক্তি।

‘আমার সঙ্গে পাঁচচারি করতে করতে তিনি কালবিলম্ব না করে’

যে সব কবিতা (ঋতু সঞ্চকে) তাঁকে পাঠিয়েছিলাম, সে সব সঞ্চকে আলোচনা আরম্ভ করলেন...“প্রকৃতি সঞ্চকে তোমার বিশেষ বোধ ও অনুভূতি আছে মনে হচ্ছে। তোমার কবিতাগুলো সঞ্চকে মাত্র দুটা কথা বলবো। শিল্পের যেটি প্রধান ও কঠিন ব্যাপার—বিশেষের বোধ—তাতে প্রবেশ করবার সময় তোমার এসেছে, নিজের উপরে কিছু জ্বরদস্তি করেও তোমাকে সাধারণ ধারণা (idea) থেকে মুক্তি পেতে হবে।...সম্প্রতি তোমার কিছুকাল টুকুটে কেটেছে; তা থেকেই তোমার বিষয় নির্বাচিত হতে পারে। হয়ত আবার টুকুটে ফিরে গিয়ে তিন চার বার তাকে ভাল করে দেখে তবে তার বিশেষ রূপটি তোমার আয়ত্ত হবে।...খাটুনিতে কমতি করো না, পুরোপুরি দেখ, তারপর তার ছবি আঁকো। এই বিষয় নিয়ে বহু পূর্বেই আমরা লেখা উচিত ছিল—কিন্তু পারি নি, কেননা এর সঞ্চকে প্রধান প্রথা ব্যাপার আমার অতীত জীবনের বিষয় আর আমার সত্তা সে-সবের দ্বারা এমন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত যে, পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যাপার আমার মনের উপরে চেপে বসে বোঝা হয়ে। কিন্তু তুমি এসেছ সন্ধ্যা, তোমার চোখে পড়বে এর যা বর্তমান প্রধান অর্ধপূর্ণ শুধু সেই সব।...জানি আমি, বিষয়টি কঠিন; কিন্তু শিল্পের প্রাণ হচ্ছে বিশেষের ধারণা ও রূপায়ণ। সাধারণ লক্ষণের বর্ণনায় সহজেই অপরে তোমার অনুকরণ করতে পারে, কিন্তু বিশেষের বর্ণনায় পারে না, কেননা অন্তর্গতিক তোমারই মতো অনুভব করেনি।

...আর যে কবিতা যেদিন লেখ, সেই তারিখ তাতে দিয়ে রেখো। তোমার কবিতাগুলো এইভাবে হবে তোমার অগ্রগতির দৈনন্দিন পরিচয়-লিপি।”

সোমবার, ৩রা নভেম্বর

...গ্যেটে বলেন, “যদি বিষয় অযোগ্য হয়, তবে শিল্পীর সব শক্তি হয় ব্যর্থ।

আধুনিক শিল্পীরা যোগ্য বিষয় পাচ্ছে না, তাতেই আধুনিক শিল্পে মাহুস পাচ্ছে এত বাধা। এর জন্ত আমরা সবাই ভুগছি। আমি নিজের আমার আধুনিকতা বর্জন করতে পারি নি।

...প্রত্যেক ঘটনা—প্রত্যেক মুহূর্ত—অশেষ মূল্যবান; কেননা তা অনন্তের প্রতিনিধি।”

*রবিবার—২১শে ডিসেম্বর

...গ্যোটের পুত্রবধু কামরায় প্রবেশ করে স্বপ্নরকে জানালেন যে, তাঁর মা আসছেন, তাঁকে এগিয়ে আনার জন্য তিনি বার্লিনে যাচ্ছেন।

তিনি চলে গেলে নবীন-নবীনাদের সজীব কল্পনা নিয়ে গ্যোটে তামাসা করলেন। বলেন, “আমি এখন বুড়ো মানুষ, তাকে বোঝাবার চেষ্টা বৃথা যে, মাকে বছরদিন পরে দেখার আনন্দ এখানেও তার ততখানি হতো যতখানি হবে বার্লিনে। এই শীতের মধ্যে এমন ভ্রমণের দুর্ভোগ সহ করা অর্থহীন। কিন্তু নবীন-নবীনাদের চিন্তায় অর্থহীন ব্যাপারের মূল্য ঢের; আর শেষ পর্যন্ত কৃতিত্ব-বা এতে এমন কি হয়! মানুষকে মাঝে মাঝে কিছু অকাজ করতেই হয়, অন্তত, খানিকটা সজীবতা বোধ করার জন্যে। যখন নবীন ছিলাম, তখন আমিও এই করেছি, কিন্তু রক্ষা পেয়েছি প্রায় অক্ষত দেহেই।”

বুধবার—৩১শে ডিসেম্বর

...এরপর ধর্মসংক্রান্ত বিষয় ও ঈশ্বরের নামের অপব্যবহার সম্বন্ধে কথা উঠলো। গ্যোটে বলেন, “লোকেরা এ বিষয়ে এমন আচরণ করে যেন সেই দুজ্ঞেয়, মহতোমহীয়ান, চিন্তার অতীত, সত্তা তাদের সমশ্রেণীর। নইলে তারা বলতে পারতো না—প্রভু ঈশ্বর, প্রিয় ঈশ্বর, দয়ালু ঈশ্বর; এই সব কথা তাদের মুখে, বিশেষত বাঙ্গকদের মুখে—যারা প্রত্যহ উচ্চারণ করছে এইসব—অর্থহীন কথা কথার কথা মাত্র হয়ে পড়েছে। যদি তাঁর মহিমা তারা বুঝতো, তবে মুক হয়ে যেতো, শ্রদ্ধায় আনতো না তাঁর নাম মুখে।”

১৮২৪ খৃষ্টাব্দ

শুক্রবার—২রা জানুয়ারী

...গ্যোটে বলেন : “যে মানতে চায় না যে, শেকস্পীয়রের মাহাত্ম্য বহুল পরিমাণে তাঁর অসাধারণ প্রাণবন্ত যুগের গুণে, সে এই কথা চিন্তা করুক যে তেমন বিশ্বাসের ঘটনা ১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ইংলণ্ডে, এই ছিদ্রাঘেযী হৃদয়তর্কপরায়ণ সাময়িক পত্রিকার দিনে, সম্ভবপর কিনা।—সেই অবিস্মৃক, অকলঙ্ক, স্বপ্ন-পরিক্রমার মতো অনায়াস সৃষ্টি—কেবল এইভাবেই বড় কিছু সম্ভবপর হতে পারে—আজ আর সম্ভবপর নয়। আজকার গুণীরা অনাবৃত জনসাধারণের দৃষ্টির সামনে। পঞ্চাশ জায়গার চলছে সমালোচনা,

আর তার জের চলেছে জনসাধারণের মধ্যে, এর ফলে যা স্থায়ী হবে এমন কিছুই সৃষ্টি হচ্ছে ব্যাহত। আজকার দিনে যে এসব থেকে দূরে না থাকে, জোর করে' নিজেকে সরিয়ে না নেয়, তার আশা নেই। শিল্পতত্ত্ব ও সাহিত্য-বিচার সম্পর্কে পত্রিকাগুলোর অক্ষম, প্রধানত ক্রটি-অশেষী, সমালোচনার ভিতর দিয়ে এক শ্রেণীর অর্ধ-চিত্তোৎকর্ষ ছড়িয়ে পড়ছে জনসাধারণের মধ্যে, কিন্তু সৃষ্টিধর্মী প্রতিভার পক্ষে তা অব্যাহিত কুশাশা, বিষপ্রসেক, শোভাবর্ধক সবুজপত্র থেকে ধূত মজ্জা এমন কি গুপ্ত তত্ত্ব পর্যন্ত বুকের সব সৃষ্টি-শক্তি তাতে হয় নষ্ট।

তাছাড়া এই দুই অমুন্দর শতাব্দীর ভিতর দিয়ে জীবন হয়ে পড়েছে কত দুর্ভাগ, স্মৃতিহীন। কোনো মৌলিক প্রকৃতির লোক আজকাল কি আর চোখে পড়ে? আমি বা, আমি তাই—এ কথা বলবার মতো জোর আজ কার আছে?”

বৃহস্পতিবার—২৬শে ফেব্রুয়ারী

গ্যেটে বলেন :...“রুচির বিকাশ হতে পারে কেবল উৎকৃষ্ট শিল্পের ধ্যান-ধারণা থেকে, মাঝারি ধরনের শিল্পের চর্চা থেকে নয়।...”

...সত্যকার কবির জগৎ-বিষয়ক জ্ঞান সহজাত, এর যথাযোগ্য চিত্রণে তার বিস্তারিত অভিজ্ঞতার বা ভূয়োদর্শনের প্রয়োজন হয় না।.....ফাউস্টে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা হয়ত আছে, কিন্তু যদি আমার অন্তরে পূর্বে থেকেই জগৎ না থাকতো, তবে চোখ থাকতেও হতাম কানা, সমস্ত অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শনই হতো প্রাণহীন নিফল শ্রম।”

শনিবার—২৮শে ফেব্রুয়ারী

গ্যেটে বলেন : “নিম্নশ্রেণী শিল্পীরা অনন্তমনে শিল্প উপভোগ করতে পারে না। রচনার কালে তাদের চোখে শুধু ভাসে তা থেকে যে লাভ হবে, সেই কথা। এমন পার্থিব দৃষ্টি ও প্রবণতা নিয়ে কেউ কখনো বড় কিছু সৃষ্টি করতে পারেনি।”

মঙ্গলবার—৩০শে মার্চ

গ্যেটে বলেন...“সাধারণত লেখকের ব্যক্তিগত চরিত্র জনসাধারণের উপরে প্রভাব বিস্তার করে, তার শিল্প-প্রতিভা ভেদন নয়।”...

বুধবার—১৪ই এপ্রিল

বেলা প্রায় একটার সময়ে গ্যেটের সঙ্গে বেরুলাম। বিভিন্ন

লোকের রচনা-রীতি সম্পর্কে কথা উঠলো। গোট্টে বলেন: “মোটের উপর দার্শনিক প্রবণতা জার্মানদের জন্ম দাতকর হয়েছে, এর ফলে তাদের রচনা-রীতি হয়ে পড়েছে অস্পষ্ট, কঠিন ও দুর্বোধ্য। বিশেষ বিশেষ দার্শনিক মতবাদের প্রতি বাদের বত অল্পরূপ তারা লেখে তত বিস্ত্রী ভাবে। যে সব জার্মান ব্যবসারীরাপে অথবা কালের শোক হিসাবে বাস্তবজীবনের দিকে দৃষ্টি রাখে, তারাই লেখে সব চাইতে ভাল। শিলারের রচনা-রীতি মহৎ ও মর্মস্পর্শী হয়েছে যেখানে তিনি দার্শনিকতা বিসর্জন দিয়েছেন।

জার্মান নারীদের অনেক যথেষ্ট সহৃদয়, তাদের রচনারীতি বাস্তবিকই চমৎকার, অনেক খাতনামা পুঙ্খলেখকের চাইতে তারা লেখে ভাল।

ইংরেজরা প্রায়ই ভাল লেখে, কেন না তারা স্বভাববান্ধী ও কালের শোক—বাস্তবিকতার দিকে তাদের প্রবণতা।

ফরাসীদের রচনারীতি সাধারণত তাদের জাতীয় চরিত্রের অঙ্গুষ্ঠায়ী। তাদের প্রকৃতি সামাজিক, জনসাধারণ তাদের লক্ষ্য, তাদের কখনো তারা ভোলে না; তাদের চেষ্টা স্পষ্ট হবার দিকে, যেন পাঠকদের তারা বোঝাতে পারে—প্রিয় হবার দিকে, যেন পাঠককে তারা খুশী করতে পারে।

মোটের উপর লেখকের রচনা-রীতি হচ্ছে তার মনের বিশ্বস্ত প্রতিনিধি; সেজন্য যদি কেউ চায় স্বচ্ছ রচনা-রীতি আয়ত্ত করতে, তবে প্রথমে তার চিন্তা হোক স্বচ্ছ, যদি মহৎ রীতি আয়ত্ত করতে চায় তবে প্রথমে তার আত্মাটি হোক মহৎ।”

এরপর গোট্টে তাঁর বিরুদ্ধবাদীদের কথা তুললেন, বলেন, “তাদের বংশ কখনো লোপ পাবে না। এদের এক দল হচ্ছে নির্বোধ ...এই বিরাট দল আমাকে জীবনে বহু যন্ত্রণা দিয়েছে; তবু তারা ক্ষমার যোগ্য, কেননা তারা অজ্ঞান।

দ্বিতীয় দল হচ্ছে ঈর্ষাপরায়ণদের। আমার প্রতিভার বলে যে সৌভাগ্য ও পদগৌরবের অধিকারী আমি হয়েছি, তা তাদের অসম্ম।

আমার আর একদল বিরুদ্ধবাদী হচ্ছে জীবনে যারা বিফল হয়েছে, তারা। এই দলে অনেক শক্তির অধিকারী ব্যক্তি আছে, তাদের যে আমি হীনপ্রভ করেছি, এটি তাদের চোখে ক্ষমার অযোগ্য।

চতুর্থ দল আমার বিপক্ষতা করেছে—বিচারশীল হয়েই। যেহেতু আমি মায়াব, সেজন্তে দোষ-ত্রুটি আমাতে স্বাভাবিক, আমার রচনাও তাই দোষ-ত্রুটি-মুক্ত হতে পারে না। কিন্তু আমার নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস ছিল আত্মোন্নতি—মহত্তর জীবন, সেজন্তু নিত্য অগ্রগতি আমার লাভ হয়েছিল। তাই আমার বিপক্ষ দল অনেক সময়ে আমার সেই সব দোষ নিয়ে ব্যস্ত হয়েছে যা আমি অতিক্রম করে এসেছি। এই সাধুসংকল্প ব্যক্তির আমার সব চাইতে কম ক্ষতি করতে পেরেছে, কেননা আমার যেসব ত্রুটি লক্ষ্য করে' এরা নিন্দাবাণ নিক্ষেপ করেছে সেসব থেকে আমি তখন বহু দূরে। যখন আমার কোনো লেখা শেষ হয়ে যেতো তখন সাধারণত আমি তাতে আর আনন্দ বোধ করতাম না। তার কথা আর ভাবতাম না, তখন ব্যস্ত হতাম নতুন পরিকল্পনা নিয়ে।

আর একটি বড় দল আমার বিরুদ্ধাচারী হয়েছিল, আমার সঙ্গে তাদের মতামত ও রীতিনীতির পার্থক্যের জন্তে। কথায় বলে গাছের ছুটো পাতা এক রকমের নয়; তেমনি হাজার হাজার লোকের মধ্যে এমন দুজনকেও পাওয়া যাবে না, মতামত ও চিন্তা-ভাবনার দিক দিয়ে যাদের পুরো মিল। এই যদি সত্য হয়, তবে আশ্চর্যের কথা এ নয় যে, আমার বিরুদ্ধ দল সংখ্যায় এত বেশী, বরং আশ্চর্যের কথা এই যে, আমার বন্ধু ও অহুয়াগীর সংখ্যা এত বেশী। আমার প্রবণতা ছিল আমার যুগের বিপরীতপন্থী...সেই যুগ ছিল একান্ত আত্ম-কেন্দ্রিক; আমার বন্ধু-কেন্দ্রিক সাধনায় আমি ছিলাম নিঃসঙ্গ, নির্বাক।”

রবিবার, ২রা মে ।

...আমি বললাম, “সামাজিক মেলামেলায় আমার পছন্দ অপছন্দ চেপে রাখি না। আমি খুঁজি সেই প্রকৃতির লোক আমার সঙ্গে যার প্রকৃতির মিল। এমন লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলে মেশায় আমার আনন্দ, এ ভিন্ন অন্য ধরনের লোকের সঙ্গে কোনো প্রয়োজন নেই আমার।”

গ্যোটে বলেন, “তোমার এই স্বাভাবিক প্রবণতা ঠিক সামাজিক নয়, যদি এই সব স্বাভাবিক প্রবণতা নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা আমাদের না হয়, তবে চিত্তপ্রকর্ষ আমাদের কোন্ প্রয়োজনে লাগবে? এ আশা করা এক বড় রকমের নিবৃদ্ধিতা যে অন্য

লোকের সঙ্গে আমাদের পুরো মিল হবে। আমি কখনো এ প্রত্যাশা করিনি, প্রত্যেক লোককে আমি সব সময়ে জ্ঞান করেছি এক স্বতন্ত্র ব্যক্তি, চেষ্টা করেছি তাকে বুঝতে, তার সমস্ত বিশেষত্ব সমেত, কিন্তু তার কাছ থেকে বেশী সহায়ভূতি আশা করিনি। এইভাবে প্রত্যেকের সঙ্গে আমি আলাপ আলোচনা করতে পেরেছি, আর এই ভাবে জন্মাতে পারে বিচিত্র চরিত্রের বোধ, জীবনযাপনে দক্ষতা। ভিন্ন প্রকৃতির লোকদের সঙ্গে দ্বন্দ্ব থেকেই মানুষের লাভ হতে পারে জীবনযুদ্ধের জন্ত প্রয়োজনীয় সামর্থ্য, বিকাশ পায় আমাদের বিচিত্র দিক, আর অচিরে লাভ হয় প্রত্যেক শত্রুর সম্মুখীন হবার যোগ্যতা। তোমাকেও এই করতে হবে; বতটা ভাবতে পারছ তার চাইতে বেশী যোগ্যতা এ বিষয়ে তোমার আছে; বিরাট জগতে তোমাকে ঝাঁপিয়ে পড়তেই হবে, তা চাও আর নাই চাও।”

...সন্ধ্যার দিকে গ্যোটে বললেন তাঁর সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে যেতে। পাহাড়ী পথে আমরা চললাম।...আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে অন্তর্গামী সূর্য। কিছুক্ষণের জন্ত গ্যোটে ভাবে বিভোর হয়ে রইলেন। তারপর তিনি উচ্চারণ করলেন প্রাচীন কবির এই বাণী :

সেই একই সূর্য অন্তর্গমন কালেও !

তিনি সানন্দে বলে চললেন : “এই পঁচাত্তর বৎসর বয়সে মৃত্যুর কথা কখনো কখনো মনে আসা স্বাভাবিক, কিন্তু সেই চিন্তা আমাদের অস্থিতি আনে না আদৌ; কেননা এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে আমার অন্তরাত্মা এক অবিনশ্বর-প্রকৃতি-সম্ভূত, তার ক্রিয়া চলে অনন্তকাল থেকে অনন্তকালে। সে সূর্যের মতো, তাকে অন্তর্গামী হতে আমরা দেখি চর্মচক্ষে মাত্র, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তার অন্তর্গমন নেই, চিরদিন বিতরণ করে চলে আলো।”

১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দ

বৃহস্পতিবার, ২৪শে ফেব্রুয়ারী

গ্যোটে বললেন,...যে কাজ করতে চায় সে পরিনন্দা না করুক, খুঁৎ ধরতে ব্যস্ত না হোক, বরং ভাল করে করুক নিজের কাজটি। কেননা বড় ব্যাপার হচ্ছে গঠন, ধ্বংস নয়, সেই গঠনের কাজেই মানুষের অনাবিল আনন্দ।

বুধবার, ২০শে এপ্রিল

গ্যেটে বললেন, সব চাইতে বড় কৃতিত্ব হচ্ছে নিজের সীমা ও পরিধি নির্দেশ করা।

বুধবার, ১৫ই অক্টোবর

গ্যেটে বললেন, আমাদের অতি-আধুনিক সাহিত্যের সমস্ত ক্রটির মূল হচ্ছে আমাদের পণ্ডিতদের আর লেখকদের চারিত্র-শক্তির ন্যূনতা।

...আমাদের দরকার লেসিঙের মতো লোকের। তাঁর মাগাস্ট্রার মূল চরিত্র—দৃঢ়তা—এ সব ভিন্ন আর কি? তাঁর মতো তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও চিন্তোৎকর্ষ অনেকের আছে, কিন্তু কোথায় সেই চরিত্র?

...মাদাম গু জেন্‌লি (genlis) ভলটেয়ারের বেপরোয়া ভাব ও ধর্মনিন্দার বিরুদ্ধে কথা বলে' সম্ভবত কাজই করেছিলেন। ভলটেয়ারের সেই সব উজ্জ্বল যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় রয়েছে কিন্তু সেসব থেকে জগতের কোন উপকার হয়নি, সেসব হয়নি মহৎ কিছুর ভিত্তি। বরং সেসব হয়েছে অত্যন্ত ক্ষতিকর, কেননা লোকেরা হয়েছে বিভ্রান্ত, প্রয়োজনীয় আলম্বন থেকে বঞ্চিত।

মোটের উপর, কতটুকুই-বা আমরা জানি, বুদ্ধি-বিচার সাহায্যে কত দূরই-বা যেতে পারি?

মানুষের জন্ম হয়নি বিশ্বজগতের সমস্তাবলীর রহস্য ভেদ করবার জন্যে, বরং তার কাজ হচ্ছে কোথায় সেই সমস্তার আরম্ভ তা উপলব্ধি করা আর নিজেকে ব্যাপ্ত রাখা যা জন্ম সেই পরিধির মধ্যে।

জগদ্ব্যাপারের পরিমাপ তার সাধ্যাত্ত নয়; তার সংকীর্ণ বুদ্ধি-বিচার দিয়ে বিশ্ব-ভুবনের ব্যাখ্যার চেষ্টা পণ্ডিত্রম। মানুষের বুদ্ধি-বিচার আর ঈশ্বরের বুদ্ধি-বিচার দুই পৃথক বস্তু।

...উচ্চতর সত্য আমাদের মুখে আনা উচিত শুধু এই উদ্দেশ্যে যে সে-সবের দ্বারা হবে জগতের উপকার। আর-সব রয়ে যাবে আমাদের অন্তরে, আবৃত সূর্যের মতো সে-সব আমাদের কর্মে ফুটিয়ে তুলবে কোমল দীপ্তি।

রবিবার, ২৫শে ডিসেম্বর

...গ্যেটে বললেন, “আমরা যা কিছু করি তার ফল আছে। কিন্তু যা সম্ভব ও যুক্তিযুক্ত তা থেকে সব সময়ে ভাল ফল ফলে

না; তেমনি বা অসম্ভব ও অযুক্তিযুক্ত তা থেকে সব সময়ে মন্দ ফল ফলে না; বহু সময়ে হয় এর বিপরীত। কিছুকাল পূর্বে পুস্তক-ব্যবসায়ীদের সঙ্গে আমার নিজের বইগুলো সম্পর্কে এক ভুল করেছিলাম, করে' ত্রুটিত হয়েছিলাম। কিন্তু এখন ব্যাপার এমন বদলে গেছে যে তখন সেই ভুল না করলে এখন আমাকে করতে হতো আরো বড় ভুল। এমন ব্যাপার জীবনে বহু সময়েই ঘটে, আর এইজন্যই দেখা যায় সংসার-অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাজ করে যায় বেপরোয়াভাবে, অসীম সাহসে।”

...শেক্সপীরের নাটক সম্পর্কে গ্যোটে বলেন, “শেক্সপীর অতি অসাধারণভাবে সমৃদ্ধ ও শক্তিমন্ত। কোনো সৃষ্টিধর্মী প্রকৃতি বৎসরে তাঁর একটি নাটকের বেশী যেন না পড়ে যদি বিধ্বস্ত হতে না চায়। আমি ‘গ্যোৎস’ আর ‘এগমট’ লিখেই তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলাম, আর বাইরন রক্ষা পেয়েছিলেন তাঁর প্রতি বিশেষ আদ্যাবান না হয়ে আর নিজের পথে চলে। কত গুণী-জার্মান তাঁর দ্বারা আর কালডেরনের দ্বারা বিনষ্ট হয়েছে।

শেক্সপীর আমাদের জঙ্গ পরিবেশন করেছেন সোনালি আপেল রূপালি খালায়। সেই রূপালি খালাটি আমরা আয়ত্ত করি তাঁর রচনা পাঠ করে’। কিন্তু দূরদৃষ্টক্রমে আমরা তাতে পরিবেশন করতে পারি শুধু আলু।

...যদি লর্ড বাইরন তাঁর চরিত্রের সমস্ত বৈপরীত্য পালিয়ামেটে কতকগুলো গরম বক্তৃতা দ্বারা প্রকাশ করে’ ফেলতে পারতেন তবে কবি হিসাবে আরো অনেক নির্দোষ তিনি হতে পারতেন। কিন্তু পালিয়ামেটে বক্তৃতা দেওয়া ত তাঁর দ্বারা হয়নি, তাই তাঁর জাতির বিরুদ্ধে তাঁর মনের সব ঝাল তাঁকে মনেই রাখতে হয়েছিল, আর কাব্যে ভিন্ন আর কোনো উপায়ে তা থেকে মুক্তি পাওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়নি। বাইরনের ধ্বংসধর্মী রচনার একটা বড় অংশকে আমি তাই বলি নিরুদ্ধ পালিয়ামেটী বক্তৃতা।”...

এরপর সুপ্রসিদ্ধ আধুনিক জার্মান-কবি প্রাটেন-এর কথা উঠলো, তাঁর ধ্বংসধর্মী রচনাও গ্যোটে অপছন্দ করলেন। বলেন : “অস্বীকার করবার উপায় নেই যে তাঁতে অনেক চমৎকার গুণ রয়েছে। কিন্তু নেই তাঁতে—শ্রেম। নিজেকে তিনি ভালবাসেন না, তাঁর পাঠকদের ও অন্যান্য কবিদেরও নয়।...যতখানি সফল

তাঁর হওয়া উচিত ততখানি সফল তিনি হতে পারবেন না। লোকে তাঁকে ভয় করবে, তিনি তাদেরই শ্রিয় হবেন যারা তাঁর মতো ধ্বংসধর্মী হতে চার অঞ্চ তাঁর মতো প্রতিভা তাদের নেই।”

১৮-২৬ খ্রীষ্টাব্দ

রবিবার সন্ধ্যা, ২৯শে জাহুয়ারী

...রঙ্গমঞ্চ আর আধুনিক দুর্বল, ভাবালু, নৈরাশ্রপূর্ণ নাটকের কথা উঠলো।

আমি বললাম : বর্তমানে মলিয়ে (Moliere) আমার বল ও ভরসা। তাঁর ‘Avare’ অনুবাদ করেছি, তাঁর Medecin Malgre Lui এখন আমার হাতে। মলিয়ে বাস্তবিকই একজন উচুদরের লোক—খাঁটি লোক।

গ্যেটে বলেন : হাঁ—খাঁটি লোক। ঠিক বলেছ। বিকৃত কিছু তাঁতে নেই। তাঁর কালে তাঁর শাসনে চলতো সামাজিক চালচলন কিন্তু আমাদের কালের ইফ্লাও ও কোংসেবুয়ে শাসিত হচ্ছেন তাঁদের যুগের দ্বারা, নিজেদের সীমাবদ্ধ রেখেছেন তাতেই। মলিয়ে মানুষকে শায়েস্তা করতেন যে যেমন তাকে সেই ভাবে এঁকে।

আমি বললাম : তাঁর নাটকগুলো যদি কাটছাঁট না করে’ করা যেতো তবে সেজন্তে কিছু খরচ করতেও আমি রাজি। কিন্তু আমার ধারণা, সেই সব অবিকৃত ব্যাপার মানুষের বরদাস্ত হবে না। এই অতিরিক্ত ভাব্যতা কতকগুলো তথাকথিত আদর্শবাদী লেখকের রচনার ফল নয় কি ?

গ্যেটে বলেন : “না, এর অন্য দায়ী সমাজই। আমাদের অল্পবয়স্ক বালিকাদের থিয়েটারে যাওয়া কেন ? তাদের জন্ত থিয়েটার নয়, তাদের জন্য ইস্কুল ; থিয়েটার বয়স্ক নরনারীর জন্য, মানুষ সম্বন্ধে দাদের কিছু জ্ঞান হয়েছে। মলিয়ের কালে বালিকারা থাকতো ইস্কুলে, তাদের কথা তাঁকে ভাবতে হতো না। কিন্তু এখন এই বালিকাদের এড়াবার ঘো নেই, কাজেই যে-সব লেখা দুর্বল, আর সেই জনাই পছন্দসই, তৈরী হয় তাই।

আজকাল কাব্য-চর্চা জার্মানিতে এমন ব্যাপক হয়েছে যে, কাকুর আর ছন্দে ভুল হয় না। তরুণ কবিরা তাদের যে-সব লেখা আমাকে পাঠায় সে-সব তাদের পূর্ববর্তীদের চাইতে খারাপ নয়, কিন্তু তারা ভেবে পায় না কেন পূর্ববর্তীদের এত প্রশংসা করা হয় আর তাদের

প্রশংসা করা হয় না। কিন্তু বাস্তবিকই এই সব তরুণকে উৎসাহ দেওয়া যায় না। কারণ একই ধরনের যোগ্যতার ভিড় জমে গেছে, প্রয়োজনীয় বহু কিছু যখন করবার আছে তখন অনাবশ্যক আর প্রশ্রয় পেতে পারে না। যদি এদের মধ্যে একজনও মাথা তুলে দাঁড়াতে পারতো সবার উপরে তবেই হতো ভাল, কেননা জগতের কাজ হতে পারে কেবল অসাধারণদের দ্বারাই।”

বুধবার, ১৩ই ডিসেম্বর

খাবার টেবিলে মহিলারা এক তরুণ শিল্পীর চিত্রের প্রশংসা করছিলেন। বলছিলেন, “সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইনি সব শিখেছেন নিজের চেষ্টায়।” হাতগুলো ভাল ঝাঁকা হয়নি, তাই থেকে বোঝা যাচ্ছিল এই ব্যাপারটি। গ্যোটে বললেন, “এই তরুণ শিল্পীর প্রতিভা আছে বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু ইনি যে কারো কাছে শেখেন নি এজন্য প্রশংসার নয় নিন্দারই যোগ্য। যে শক্তি নিয়ে জন্মেছে তার কাজ নয় নিজে নিজে শিখতে চেষ্টা করা, তার কাজ হচ্ছে শিল্প-চর্চা করা, আর সদৃশ্যের শরণাপন্ন হওয়া, সেই গুরুরা তাকে একটা কিছু করে তুলতে পারবেন।”...

১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দ

বুধবার, ৩১শে জানুয়ারী

গ্যোটে বললেন : কবির জানা চাই কি প্রভাব তিনি ফুটিয়ে তুলতে চান, তাঁর ‘চরিত্র’দের প্রাকৃতি নিয়ন্ত্রিত করবেন তিনি সেই ভাবে। যদি ঐতিহাসিক তথ্যের পুনরাবৃত্তি কবির একমাত্র কাজ হতো, তবে কবিদের কি প্রয়োজন? সোফোক্লেসের অঙ্কিত সমস্ত চরিত্রের রয়েছে তাঁর মহান আত্মার স্পর্শ। শেকস্পীয়রের চরিত্র-গুলোও তেমনি। হওয়াও চাই তাই। এমন কি, শেকস্পীয়র আরো এক ডিগ্রি এগিয়ে গেছেন। তিনি তাঁর রোমানদের করেছেন ইংরেজ, এও খুব সঙ্গত কাজ তিনি করেছেন; নইলে তাঁর জাতি তাঁকে বুঝতে পারতো না।

* বুধবার, ২১শে ফেব্রুয়ারী

...গ্যোটে বললেন : “আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের জন্ম একান্ত প্রয়োজন খাল কেটে মেক্সিকো উপসাগর আর প্রশান্ত মহাসাগর এই দুয়ের সংযোগ সাধন। আমি নিঃসন্দেহে যে, এটি তারা করবে।

আমি যদি দেখে যেতে পারতাম! কিন্তু তা পারবো না। আর একটি ব্যাপারও দেখতে চাই, সেটি হচ্ছে দানিউব ও রাইন এই দুই নদীর যোগ সাধন। কিন্তু এ এমন বিরাট কাজ যে, এ যে শেষ হবে তা ভরসা হয় না, বিশেষ করে' আমাদের জার্মানদের সন্ধতির কথা যখন ভেবে দেখি। আর তৃতীয় ও শেষ ব্যাপারটি হচ্ছে ইংলণ্ডের জল স্রোত যোজ্ঞকের মধ্যে দিয়ে একটি খাল। যদি এই তিন বিরাট কাজ দেখে যেতে পারতাম! এর জল আরো পঞ্চাশ বৎসর বেঁচে থাকার কষ্টও স্বীকার্য।

বুধবার, ২৮শে মার্চ

...গ্যোটে বলেন : “স্বীকার করতে হবে যে, প্লেগেলের জানাশোনা ঢের, তাঁর অসাধারণ গুণপনা ও পড়াশুনা দেখে ভীত হতে হয়। কিন্তু তা-ই যথেষ্ট নয়। জগৎজোড়া পাণ্ডিত্য থাকলেও বিচার-ক্ষমতা না থাকতে পারে। প্লেগেলের সমালোচনা সম্পূর্ণ একদেশদশী, তার কারণ নাটকে তিনি দেখেন শুধু প্রট ও সাজাবার কৌশল আর পরবর্তীদের সঙ্গে (আলোচ্য) লেখকের ছোটখাটো মিল, সেই লেখক জীবনের মাধুর্য ও মহৎ চিন্তের প্রভাব কতখানি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন সেদিকে তাঁর দৃষ্টি নেই। কিন্তু প্রতিভার সমস্ত কলানৈপুণ্যের কি মূল্য যদি নাটকে আমরা না পাই লেখকের মধুর অথবা মহৎ ব্যক্তিত্ব? জনসাধারণের চিন্তের উৎকর্ষ ঘটে এরই গুণে।...প্লেগেলের ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব মহৎদের প্রকৃতি বুঝবার ও সমাদর করবার অযোগ্য।”

বুধবার, ১৮ই এপ্রিল

...গ্যোটে বলেন : সৌন্দর্যতাত্ত্বিকদের চেষ্টা দেখে না হেসে পারি না, তাদের কৃচ্ছসাধনা হচ্ছে যে বর্ণনাতীত ব্যাপারকে সৌন্দর্য নাম দেওয়া হয়েছে কতকগুলো সাধারণ শব্দের দ্বারা তারই সংজ্ঞা নির্দেশ করা। সৌন্দর্য এক আদি ব্যাপার, তা রূপ ধরে কখনো আমাদের সামনে আসে না, সৃষ্টিধর্মী চিন্তের বাণীতে নানা ভঙ্গিতে আমরা পাই তার আভাস, প্রকৃতির মতোই তা বিচিত্র।...

...প্রকৃতির সব রূপ যে সুন্দর তা নয়। তার উদ্দেশ্য অবশ্য সব সময়েই ভাল; কিন্তু যে পরিবেশে সে পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে তা সব সময়ে ভাল থাকে না। যেমন ওক গাছ দেখতে খুব ভাল হতে পারে কিন্তু কত অল্পকাল ঘটনার একত্র

সমাবেশের ফলে প্রকৃতি সৃষ্টি করতে পারে একটি বখাথ স্ত্রীর
ওক গাছ! বনের ভিতরে বড় বড় গাছের পাশে যে ওকের জন্ম
হয়েছে তার প্রবণতা হবে শুধু আকাশের দিকে বেড়ে ওঠা...
তাতে জন্মাবে সরু সরু ডাল। যদি তার জন্ম হয় ভিজা বৈশী-
রসাল মাটিতে তবে অকালেই তাতে জন্মাবে বহু ডালপালা, হবে
না তেমন শক্ত সমর্থ...। যদি তার জন্ম হয় পর্বতের গায়ে পাথুরে
মাটিতে হবে তাতে বহু গিঁঠ, বাহত হবে তার বাড়। বানু মাটি
হচ্ছে ওকের জন্ত সব চাইতে ভাল, তাতে সব দিকে প্রসিষ্ট
হতে পারে তার জোঁরালো শিকড়; তারপর চাই ভাল
অবস্থিতি যেখানে সব দিক থেকে তা পাবে আলো, রোদ, বৃষ্টি,
বাতাস। যদি ঝড়-বাদলের সঙ্গে সংগ্রাম না করবার মতো
অবস্থিতি তার হয় তবে হবে না তা কিছুই; এক শ বছর ধরে
ঝড়ঝঞ্ঝার সঙ্গে সংগ্রাম করে হয় তা সবল ও শক্তিশালী, তখন
সেই পূর্ণপরিণত ওক দেখে আমরা বিস্মিত ও আনন্দিত হই।”

বৃহস্পতিবার, ৩রা মে

...গ্যোটে বললেন : আমরা জার্মানরা মাত্র সেদিনকার
লোক। আমরা বখাথভাবে সভ্যরুচির হয়েছি একশ’ বছর হলো ;
আরো কয়েক শতাব্দী গত হওয়া চাই, তবে আমাদের সর্বাধারণের
মন ও রুচি এতখানি উৎকর্ষ লাভ করতে পারবে যে তারা সৌন্দর্য
উপভোগ করতে পারবে গ্রীকদের মতো, স্ত্রীর গান তাদের অন্তরে
জাগাবে প্রেরণা, আর তখন তাদের সম্বন্ধে বলা চলবে—এদের
অসভ্য দশা গত হয়েছে অনেক দিন পূর্বে।”

রবিবার, ৬ই মে

...গ্যোটে বললেন : “মোটের উপর বলতে পারি কবিরূপে
আমি কখনো চেষ্টা করিনি কোনো তত্ত্বকথাকে (abstraction)
রূপ দিতে। আমার মনে জাগতো ছবি—অতুল্য-গম্য, জীবন্ত,
আনন্দপ্রদ, বিচিত্র মূর্তির ও বিচিত্র প্রকৃতির ছবি—আমার সবল
কল্পনার গুণে ঘটতো এ সব—আর কবি হিসাবে আমার কাজ
হতো মনে মনে সেই সব অল্পভূতি ও ছবি পূর্ণাঙ্গ করে’ তোলা,
আর তারপর সে-সব পরিচ্ছন্নভাবে লিপিবদ্ধ করা যেন আমার
লেখা পড়ে বা শুনে অপরের মনেও জাগতে পারে তেমন-
সব ছবি।

১৮১৮ খ্রষ্টাব্দ

মঙ্গলবার, ১১ই মার্চ

...গোটে বললেন : “শুধু কাব্য নাটক রচনাতেই যে স্বজনী-শক্তি প্রকাশ পায় তা নয়, কর্মেও এক দরনের স্বজনী-শক্তি প্রকাশ পায়, সে-সব অনেক ক্ষেত্রে উচ্চতর মর্যাদার।”

আমি বললাম : প্রতিভার এই স্বজনী-শক্তি শুধু মনের ব্যাপার, না দেহেরও ব্যাপার ?

গোটে বললেন : দেহের প্রভাব এর উপরে সব চাইতে বেশী ; এক সময়ে জার্মানীতে প্রতিভা বলতে বোঝা হতো খর্ব ছর্বল ছ্যাজকে। কিন্তু আমি চাই স্থঠামদেহ প্রতিভা।

নেপোলিয়নকে বলা হতো পাথরের তৈরী, সেই পাথরের উপাদান বিশেষভাবে ছিল তাঁর দেহে।...সিরিয়ার আগুনঢালা মরুভূমি থেকে মস্কোর তুষার-প্রান্তর পর্যন্ত কত অভিযান, কত রণ, কত শিবিরহীন নিশাঘাপন তাঁকে করতে হয়েছে!...সামান্স নিজ্রা, সামান্স আহার, কিন্তু সর্বদা পরিচয় দিচ্ছেন প্রথমতম মানসশক্তির।...বড় কিছু করবার জন্ত ঘোবনের তেজ চাই-ই!

...আমি যদি রাজ্যের কর্তা হতাম, তবে বংশমর্যাদার গুণে আর বেশী দিন চাকরি করে যারা উপরের পদে উঠেছে বড় বড় পদে তাদের দ্বিতাম না কখনো ; বৃড়োকালে চিরদিনের অভ্যাসমতো তারা চলে ধীরে স্নেহে, এই পদ্ধতিতে প্রতিভা-বিকাশ সম্ভবপরও নয়। আমি বরং এসব পদ দ্বিতাম বুবকদের—অবশ্য যাদের রীতিমতো ঘোগ্যতা আছে, পরিচ্ছন্ন বুদ্ধি আর কর্মশক্তি আছে, আর আছে সাধু সংকল্প এবং মহৎ চরিত্র। তাহলে আনন্দের হতো রাজ্য শাসন আর জাতির উৎকর্ষ বিধান।”...

...আমি করেকজন উচ্চপদস্থ জার্মানের নাম করে বললাম—বৃদ্ধ বয়সেও তাঁদের কর্ম-শক্তির পরিচয় পর্যাপ্ত।...

গোটে বলেন : এসব লোক স্বাভাবিক প্রতিভা, এঁদের কথা স্বতন্ত্র, এঁরা নতুন করে অচুভব করেন ঘোবন, সাধারণে ঘোবন আসে মাত্র একবার।

শ্রেষ্ঠ স্বজনী-শক্তি, অসাধারণ আবিষ্কার, ফলপ্রসূ মহৎ চিন্তা, এসব মাহুঘের ক্ষমতায়ত্ত নয়, সমস্ত পার্থিব ক্ষমতার উর্ধ্ব এসবের স্থান। এসব মাহুঘকে জ্ঞান করা চাই উর্ধ্বের অপ্রত্যাশিত দান,

ভগবানের অনাবিল সন্ততি—মাহুঘের শ্রদ্ধা ক্লান্ততা ও আনন্দের সামগ্রী। এসব ‘দানো’র মতো, মাহুঘের জীবনে যা খুলী তাই করে, মাহুঘ এর কাছে আত্মসমর্পণ করে অজানিত ভাবে, যদিও এবিখাস তাদের লোপ পায় না যে কাজ করে’ চলেছে তারা নিজেদের প্রেরণায়ই। এসব ক্ষেত্রে মাহুঘকে কখনো কখনো জ্ঞান করা যেতে পারে জ্ঞান-অগোচর বিশ্ব-শাসনের যন্ত্র—ঐশ্বরিক প্রভাব-ধারণক্ষম আধার। একথা বলছি এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করে’ যে, কত সময়ে একটিমাত্র চিন্তা কয়েক শতাব্দীকে দিয়েছে এক স্বতন্ত্র রূপ, বিশেষ বিশেষ মাহুঘের আত্মপ্রকাশ তাঁদের যুগের উপরে এমন ছাপ রেখে গেছে যা মুছবার নয়, পরবর্তী যুগ-সমূহের উপরেও সে-সব বিস্তার করে চলেছে মঙ্গলময় প্রভাব।”

বুধবার, ১২ই মার্চ

...গ্যোটে বললেন : “অত্যন্ত অনেক জাতির সঙ্গে তুলনায় ইংরেজদের মনে হয় উন্নততর, তা তাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য, মাটির গুণ, স্বাধীন শাসন-পদ্ধতি, স্বাস্থ্যপ্রদ শিক্ষাব্যবস্থা, যে-জন্মেই হোক। এই ভাইমারে আমরা অল্প ইংরেজই দেখি, আর তারাও হয়ত উৎকৃষ্ট ইংরেজ নয় ; কিন্তু কত চমৎকার, কত সুদর্শন তারা। বয়স যত অল্পই হোক এই বিদেশে তারা কোনো রকমে নিজেদের বিপন্ন বোধ করে না, বরং সামাজিক মেলামেশায় তাদের ব্যবহার এমন সপ্রতিভ এমন সচ্ছন্দ যেন তারাই কর্তা, সমস্ত জগৎ তাদের। আমাদের নারীরা তাদের প্রতি প্রসন্ন এই কারণে।”

আমি বললাম : ‘আমার ত মনে হয় না যে-সব ইংরেজ যুবক আমরা ভাইমারে দেখি তারা অপরের সঙ্গে তুলনায় বেশী বুদ্ধিমান বা বেশী চালাক, অথবা বেশী জানেশোনে, কিংবা অন্তরের দিক দিয়ে বেশী ভাল।’

গ্যোটে বললেন : “এসব গুণে নয়, বংশ-মর্যাদায় বা ধন-সম্পদের জন্তেও নয়, এদের বড় গুণ হচ্ছে এই যে, স্বভাব এদের যেমন করে’ গড়েছে তাই হবার সাহস এদের আছে। কোনো বিকৃতি বা বাড়াবাড়ি তাদের মধ্যে নেই, লুকোছাপি অথবা প্যাচকের নেই ; তারা যে যা তাই পুরোপুরি। কখনো কখনো তারা যে পুরোপুরি নির্বোধ তা স্বীকার করছি অকপটে ; কিন্তু এও অর্থপূর্ণ, প্রকৃতির পাল্লায় এরও ওজন আছে।

প্রায় প্রত্যহ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে বাইরের লোক। কিন্তু যদি বলি, উত্তরাঞ্চল থেকে যে সব কৃতবিদ্য যুবক-জাধীন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে তাদের দেখে আমি খুশী হই, তবে মিথ্যা কথা বলা হবে।

চোখে দেখে কম, ফ্যাকাসে, বুক-মরা, যুবক কিন্তু যৌবন নেই—এই তাদের অনেকের চেহারা। যদি আলাপ করতে যাই তবে ব্রূতে দেবী হয় না বাতে তোমার আমার আনন্দ তা তাদের কাছে তুচ্ছ, অর্থহীন, তাদের সমস্ত দৃষ্টি idea-র—তত্ত্বের—পানে, আর সেই তথ্যও হওয়া চাই খুব দুরূহ। হৃদয় ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যে আনন্দ, এসবের চিহ্ন মাত্র নেই, যৌবনমূলত সমস্ত অল্পভূতি সমস্ত সুখ নিয়েছে চিরবিদায়; বিশ বৎসর বয়সে যে যুবক নয় চল্লিশ বৎসর বয়সে তার যৌবন কেমন করে থাকবে?”

গ্যোটে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে নীরব হয়ে রইলেন।

...আমি বললাম: “এই গুরুগতীর ভাব ও অস্বাচ্ছন্দ্য থেকে, এর নিদারুণতা থেকে আমাদের উদ্ধারের জন্য দ্বিতীয় ত্রাণকর্তার প্রয়োজন।”

গ্যোটে উত্তর দিলেন: “তিনি এলে পুনর্বীর তাঁকে চড়ানো হবে ক্রুশে। কিন্তু এত বড় ব্যাপারের প্রয়োজন নেই। যদি জাধীনদের আমরা গড়তে পারতাম ইংরেজদের ধরণে, আমাদের দার্শনিকতা যেত কম, বাড়তো কর্মশক্তি, তবে হতো কম, বেশী হতো কাজ, তবে অনেকখানি পরিচাণ আমাদের লাভ হতো—দ্বিতীয় খৃষ্টের ব্যক্তিগত অভ্যুদয়ের প্রতীক্ষা না করেও।

নাচের দিক থেকে স্কুল আর পারিবারিক শিক্ষার সাহায্যে জনসাধারণ অনেক কাজ করতে পারেন আর উপরের দিক থেকে অনেক কাজ করতে পারেন দেশের শাসনকর্তারা আর তাঁদের সম্বন্ধাতারা।

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলতে পারি, ভবিষ্যৎ-দেশশাসকদের জন্য যত বেশী পুণ্ডকগত জ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে তা আমার অপছন্দ, এর ফলে তরুণদের দেহ ও মন দুইই নষ্ট হয় অকালে। কর্মক্ষেত্রে যখন তারা প্রবেশ করে তখন অবশ্য দার্শনিক ও অস্ত্রান্ত পুঁথিগত বিদ্যা তাদের লাভ হয়েছে, কিন্তু তাদের সংকীর্ণ-পরিণত জীবনে সে-সবের প্রয়োগের সুযোগ কোথায়? অনাবশ্যক বোধে সে-সব জ্বলে যেতে

তারা বাধা। অথচ যাতে তাদের সব চাইতে বেশী প্রয়োজন তাই ফেলেছে তারা হারিয়ে, ঘাটতি পড়েছে তাদের মনের ও দেহের বীর্ণে— কর্মজীবনে বা নইলে নয়।

তা'ছাড়া মানুষের শাসনভার যাদের হাতে তাদের জন্ত চাই প্রেম ও উদারতা, কিন্তু যে নিজে অসচ্ছন্দ প্রকৃতির সে কেমন করে অপরের প্রতি প্রেমপূর্ণ হবে, উদার ব্যবহার করবে ?”

...গ্যোটে হাসিমুখে বলেন : তা আপাতত এই আশা পোষণ করা যাক যে, এক শ বছর পরে আমাদের জার্মান জাতির উন্নতি হবে, দেখা যাক তখন আমরা এতটা অগ্রসর হতে পারি কি না যে, পণ্ডিত ও দার্শনিক না হয়ে আমরা হব মানুষ।”

• শুক্রবার, ১৬ই মে

গ্যোটের সঙ্গে গাড়ীতে বেরুলাম। তিনি খুশী মনে স্মরণ করলেন কোংসেবুয়ে-দলের সঙ্গে তাঁর যুগুড়া-বিবাদের কথা, আর কতকগুলো ভাবি সরস ছোট কবিতা আবৃত্তি করলেন, সে সব ঠাট্টা তামাসা করা হয়েছে বেশী, আঘাত তেমন নেই। আমি জানতে চাইলাম এগুলো তাঁর রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয়নি কেন।

গ্যোটে বলেন : এমন ছোট ছোট বহু কবিতা আমার আছে। কিন্তু এসব রাখি লুকিয়ে, খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুদেরই কখনো কখনো শোনাই। আমার বিরোধীদের বিরুদ্ধে এই ছিল আমার একমাত্র নির্দোষ অস্ত্র। তাদের হীন আঘাতের ফলে তাদের প্রতি আর জনসাধারণের প্রতি মনে যে দ্বন্দ্ব বিতৃষ্ণার সঞ্চার হতে চাইতো এই উপায়ে নীরবে সে-সব থেকে পেতাম মুক্তি, মন হতো নিবিষ এই সব কবিতা দিয়ে তাই আমার নিজের খুব উপকার হয়েছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিগত বাদ-বিসম্বাদ নিয়ে জনসাধারণ বিভ্রত হোক এ আমি চাই না, জীবিত কারো ক্ষতিও করতে চাই না। পরে এ সবের কিছু কিছু অবশ্যই বার করা যাবে।

রবিবার, ১৫ই জুন

...দূরের কামরা থেকে গানের সুর আসছিল।...এই বিশেষ সুরটি আমরা তরুণ-তরুণীরা খুব উপভোগ করছিলাম। ...গ্যোটে আমাদের মতো খুশী হতে পারছিলেন না। তিনি বলেন : চেরী আর ট্রুবেরির স্বাদ কেমন তা জানতে হবে খোকাখুকুদের আর পাখীদের কাছ থেকে।

...গ্যোটের পুত্রকে বাইরে ডেকে নেওয়া হলো। তিনি ফিরে এসে গান বন্ধ করে দিলেন। তাঁর পিতাকে বল্লেন : আমাদের বন্ধুদের আজ সকালেই থিয়েটারে যেতে হবে।

গ্যোটের পুত্র অতিথিদের বিদায় দিয়ে দিলেন—তাঁর পিতাকে তিনি দিতে চাচ্ছিলেন ডিউকের সত্ত্ব মৃত্যু-সংবাদ। গ্যোটে পুত্রের আচরণ বুঝতে না পেরে বিরক্ত হচ্ছিলেন।...

* * * *

একটু রাত হলে আনি গ্যোটের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। কামরায় ঢুকবার পূর্বেই কানে এলো তাঁর দীর্ঘশ্বাস ; নিজে নিজে জোরে জোরে কি তিনি বলছিলেন ; তিনি যেন অনুভব করছিলেন তাঁর জীবনে দেখা দিয়েছে এক গভীর ফাঁকা, সে ফাঁকা আর ভরবে না। কোনো সাস্থনার কথা তিনি কানে তুলছিলেন না, সব করছিলেন প্রত্যাখ্যান।

তিনি বল্লেন : “ভেবেছিলাম আমি যাব তাঁর আগে, কিন্তু ঘটে বিধাতার যা ইচ্ছা তাই। হতভাগ্য মানুষদের যেতে হবে সব সঙ্ক করে’ আর নিজেদের রাখতে হবে পাড়া যতদিন পারা যায়।”

মঙ্গলবার, ৭ই অক্টোবর

...শেষে কথা উঠলো সব মানুষ এক দম্পতি আদম-হাওয়ার সন্তান কি না। কন মাটিয়াস বাইবেলের বিবরণ সমর্থন করলেন, কেন না প্রকৃতিতে দেখা যায় সৃষ্টি-ক্রিয়ায় খুব হিসাবী।

গ্যোটে বল্লেন : “এ মানতে পারি না। আমরা দেখি প্রকৃতি বরং বেহিসাবী, এমন কি অপন্যগী ; তাকে বেশী ভাল বোঝা যাবে যদি এই কথা মানা যায় যে এক দম্পতি থেকে নয়—হাজার হাজার দম্পতি থেকে মানুষের সৃষ্টি হয়েছে।

পৃথিবী যখন অপেক্ষাকৃত কঠিন হলো, জল গেল সরে, শুকনো ভাঙা ভরে উঠলো সবুজ গাছপানায়, তখন এল মানুষ সৃষ্টির কাল আর ঈশ্বরের অসীম ক্ষমতা বলে মানুষের জন্ম হলো যেখানেই পৃথিবীর অবস্থা হলো তাঁর অনুকূল—সম্ভবত প্রথমে পাহাড়ী অঞ্চলে।

এহেন সৃষ্টিপ্রক্রিয়ায় বিশ্বাস আমার কাছে যুক্তিযুক্ত ; কিন্তু কেমন করে’ ঘটলো এটি সে সম্বন্ধে মীমাংসা করতে চেষ্টা করা অর্থহীন শ্রম, যাদের আর কিছু করার নেই তারা এই নিয়ে মাথা ঘামাক।”

শনিবার, ১১ই অক্টোবর

...আমি বললাম : কার্লাইল বাস্তবিকই ‘মাইস্টার’ পড়েছেন, আর এর মর্মের সঙ্গে এমন পরিচিত হয়েছেন বলেই তাঁর ইচ্ছা গেছে এর প্রচারের দিকে, চাচ্ছেন, প্রত্যেক হুশিক্ষিত ব্যক্তি এ থেকে তেমনি উপকার ও আনন্দ লাভ করুক।

গ্যোটে আমাকে জানালার পাশে গিয়ে বলেন : “তরুণ বন্ধু, তোমাকে একটি গোপন কথা বলছি, তাতে তোমার কাজ হবে ঢের। আমার লেখা জনপ্রিয় হতে পারে না। যে ভাবে তা জনপ্রিয় হবে আর সেজন্তে চেষ্টা করে সে ভুল করে। আমার লেখা সর্বসাধারণের জন্তে নয়, আমার লেখা শুধু সেই সব ব্যক্তির জন্তে যারা নিজেকে মনের মতো কিছু চায়, আমার লক্ষ্যের সঙ্গে যাদের লক্ষ্যের মিল রয়েছে।”

* শুক্রবার, ১৭ই অক্টোবর

গ্যোটে বলেন : “মৃত অতীতের যত সব রীতিনীতি কায়দা কান্ডন দিয়ে কি হবে? ক্লাসিক্যাল আর রোমান্টিক নিয়ে এত সোরগোলেরই বা প্রয়োজন কি! প্রত্যেক লেখা হওয়া চাই পুরোপুরি ভাল, তবে তা ক্লাসিক্যাল হবেই।

সোমবার, ২০শে অক্টোবর

...আমি বললাম, একটু পূর্বে মহাশয় এই অতি মনোরম মন্তব্য করেছেন যে, গ্রীকরা প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করেছিল আপন মাহাত্ম্য নিয়ে, আমার মনে হয় এ’ এক অতি গভীর কথা।

গ্যোটে বলেন : হাঁ, সব কিছু নির্ভর করছে এরই উপরে : কিছু হতে হবে তোমাকে যদি কিছু করতে চাও। দাঁতে আমাদের চোখে বড়, কিন্তু তাঁর পেছনে রয়েছে কত শত বৎসরের সংস্কৃতি। রথচাইল্ড পরিবার খনৌ, কিন্তু সে-সম্পদ আহরণ এক পুরুষে হয়নি। এসব চিন্তা ভাবনার চেয়ে গূঢ়তর। আমাদের যে-সব শিল্পী অম্মকরণ করে চলেছে প্রাচীন জার্মান রীতি তারা বোঝে না এসব কিছুই; প্রকৃতির অম্মকরণ করছে তারা ব্যক্তিগত দুর্বলতা ও অযোগ্যতা নিয়ে, ভাবছে বড়-কিছু করছে। তারা দাঁড়িয়ে প্রকৃতির নীচে। কিন্তু যে বড় কিছু করতে চায় তাকে নিজের চিংপ্রকর্ষ এতখানি উন্নত করতে হবে যে গ্রীকদের মতো প্রকৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যাথার্থ্যকে সে উন্নীত করতে পারবে আপন চিন্তের স্তরে, সুসম্পন্ন করবে তাকে ভিতরের দুর্বলতা অথবা বাইরের বাধার ফলে প্রকৃতিতে যা রয়ে গেছে অভিশাপ মাত্র।

বুধবার, ২২শে অক্টোবর

আজ খাবার সময়ে মেয়েদের সন্ধ্যা কথো হচ্ছিল, গ্যেটে চমৎকার মন্তব্য করলেন। তিনি বললেন : “মেয়েরা হচ্ছে রূপালি থালা। তাতে আমরা সাজাই সোনালি আপেল। মেয়েদের সন্ধ্যা আমার ধারণা বাস্তব-জীবনে যেমন দেখা যায় তাই থেকে সিন্ধু নয়, ওসব আমার সহজাত, অথবা সৃষ্টি হয়েছে আমার মধ্যে, কেমন করে তা ভগবান জানেন। সেজন্তো আমি যেসব নারী-চরিত্র এঁকেছি সবই ভাল হয়েছে। বাস্তবের চাইতে আরো ভাল সেসব।”

বৃহস্পতিবার, ২৩শে অক্টোবর

গ্যেটে বললেন : “আমরা যত শীগগির আশা করছি তত শীগগির জগৎ তার উচ্চ লক্ষ্যে পৌঁছবে না। পিছিয়ে দেবার দানবরা প্রতি পদে সক্রিয় রয়েছে, ফলে উন্নতি মোটের উপর হয়, কিন্তু বড় ধীরে। আরো বয়স হোক তখন বুঝবে যা বলছি তা সত্য।

মাছুষ আরো সচেতন আরো কুশাগ্র-বুদ্ধি হবে, কিন্তু বাড়বে না তাদের মহত্ত্ব, স্বথ, কর্মদক্ষতা, যদিও বাড়ি তবে বিশেষ বিশেষ বৃগে। এমন কালের কথা ভাবতে পারি যখন ঈশ্বর মাছুষ আর কোনো আনন্দ পাবেন না। তখন সব ভেঙেচুরে তিনি গড়বেন নতুন করে।...অবশ্য তার বহু দেবী আছে, আরো হাজার হাজার বছর ধরে এই পরিচিত পৃথিবীর বুকে আমাদের বহু স্বথ-সন্তোষে কাটতে পারবে।”

...এরপর পুনরায় ডিউক কার্ল আউগুসট সন্ধ্যা কথো উঠলো। গ্যেটে বলেন : “রাজ্য-শাসনের বিশেষ উপযোগী তিনটি গুণ ডিউকে ছিল। প্রথমত তিনি বাছাই করতে পারতেন কে মস্তিষ্কশক্তির অধিকারী আর কে চারিত্র-শক্তির অধিকারী, আর প্রত্যেককে দিতেন তার যোগ্য ক্ষেত্র।...দ্বিতীয়ত, তাঁর অন্তরে ছিল স্মৃহৎ ওদার্য, অতি নির্মল পরহিতৈষণা...তিনি সব সময়ে প্রথমে ভাবতেন তাঁর দেশের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা আর সব শেষে অতি সামান্যভাবে ভাবতেন নিজের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা।...তৃতীয়ত, চারপাশের পারিষদদের চাইতে তিনি ছিলেন বড় : দশজনের কথা শুনবার পরে তিনি শুনতেন আর একটি মুখের কথা, সেই কথা আরো মূল্যবান, সেই কথা তাঁর নিজের অন্তরের কথা।

তিনি পছন্দ করতেন বা অমঙ্গল আর অস্বস্তিকর, আরাম-আয়েসের তিনি ছিলেন শত্রু।”

আমি বললাম : আপনার ‘ইল্‌মেনাউ’ কবিতায় তার পরিচয় রয়েছে।...

গ্যোটে বললেন : “তখন তাঁর বয়স খুব অল্প, আমাদের দিন কাটতো প্রায় পাগলের মতো। তিনি ছিলেন উচ্চদের টাটকা মদের মতো—গেঞ্জানির কাল তখনো শেষ হয়নি। তাঁর শক্তি কিসে খাটায়েন তা ভেবে পেতেন না, বহুবার প্রাণসংশয়কর বিপদের সম্মুখীন আমরা হয়েছি। সমস্ত দিন চালিয়েছি ঘোড়া নালা ও বেড়ার উপর দিয়ে, নদীর মধ্যে দিয়ে, পাছাড়ের চড়াইয়ে-উৎরাইয়ে, আর শেষে রাত কাটিয়েছি মাঠে তাঁর খাটিয়ে, পাশের জঙ্গলে জলছে আগুন।—এই ছিল তাঁর প্রিয়। তিনি যে পূর্বপুরুষ থেকে একটি ছোটখাটো রাজ্য পেয়েছিলেন এটি তাঁর জন্ম ছিল অকিকিৎকর; তিনি খুশী হতেন যদি ভেমন রাজ্য নিজে জয় করে নিতে পারতেন।”

...আমি বললাম : তাঁর বেথেরাল শাদামাটা বাইরের দিকটা দেখে মনে হতো খ্যাতি প্রতিপত্তি তিনি চান না, তার মূল্য তাঁর কাছে নেই। মনে হয়, তিনি খ্যাতিমান হয়েছিলেন চেষ্টা না করে, কেবলমাত্র তাঁর অনাড়ম্বর গুণগ্রামের জন্তে।

গ্যোটে বললেন : এরই মধ্যে রয়েছে বিশেষ অর্থ। কাঠে আগুন ধরে, কেন না তার যোগ্য উপাদান তাতে রয়েছে। খ্যাতি চাইবার জিনিস নয়, সে চেষ্টা বৃথা। কেউ কেউ নিপুণ চালচলন ও নানা কৃত্রিম উপায়ে এক ধরণের খ্যাতি লাভ করতে পারে। কিন্তু ভিতরকার বস্তু যদি না থাকে তবে সব চেষ্টা বৃথা, টিকবে না সে-খ্যাতি একদিনও।”

এরপর জার্মানীর একতাবদ্ধ হওয়ার কথা উঠলো।

গ্যোটে বললেন : জার্মানীর এই একতাবদ্ধ হওয়ার কথাই আমি ভয় পাইনা। আমাদের বড় বড় রাস্তা আর ভবিষ্যতের রেলপথ বিস্তার করে যাবে তাদের প্রভাব। তবে সকলের উপরে জার্মানী মিলুক প্রেমে। জার্মানী সব সময়ে এক হোক শত্রুর বিরুদ্ধে। এক হোক যেন জার্মান ডলার আর গ্রোশেন সাম্রাজ্যের সর্বত্র একমুন্ডের হতে পারে। এক হোক যেন আমার

সম্ভব বেড়াবার বাক্স এই ছত্রিশ রাজ্য ঘুরে আসতে পারে না-খোলা অবস্থায়।

এক হোক পালা-পাথরে, ব্যবসায় বাণিজ্যে, এবং এরকম আরো শত শত ব্যাপারে...! কিন্তু আমরা যদি ভাবি যে জার্মানীর এক হওয়ার অর্থ এই যে প্রত্যেক বড় সাম্রাজ্যের একটি মাত্র বৃহৎ রাজধানী থাকবে, আর সেই একটিমাত্র বৃহৎ রাজধানী প্রতিভাবানদের প্রতিভা বিকাশের সহায়তা করবে, জনসাধারণের উন্নতির চেষ্টা করবে, তবে আমরা ভুল করবোঁ।

ফ্রাঙ্কফোর্ট, ব্রেমেন, হামবুর্গ ও ন্যূরৎ বড় ও হৃন্দর; জার্মানীর সমৃদ্ধির উপরে তাদের প্রভাব অপরিমিত। কিন্তু তারা যদি স্বাধিকার গারিয়ে কোনো বড় জার্মান রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত প্রাদেশিক নগরে পর্যবসিত হয় তবে কি তাদের এত গোরব থাকবে? আমি সন্দেহের ছেতু দেখতে পাচ্ছি।”

মঙ্গলবার, ১৬ই ডিসেম্বর

...গ্যেটে বললেন : “আমরা অবশ্য শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করি; কিন্তু আমাদের বিকাশের সহায়তা করে এই প্রকাণ্ড জগতের বহুবিধ প্রভাব, সে-সব থেকে আমরা আত্মহু করি যতটা পারি ও যতটা আমাদের উপযোগী। আমি গ্রীক ও ফরাসীদের কাছে বহু শ্বাণী, শেকসপীয়র, স্টার্ণ ও গোল্ডসমিথের কাছে আমার শ্বণের অন্ত নেই; কিন্তু এই কথায় আমার চিত্তপ্রকম্বের বিচিত্র উৎসের পরিচয় দেওয়া হয় না; তার শেষ নেই, আবশ্যকও নেই। আসল ব্যাপারটি হচ্ছে—চাই এমন অন্তর সত্য খার প্রিয়, সেই সত্যকে সে গ্রহণ করে যেখানে পায়।

সত্য প্রচার করতে হবে বারবার, কেননা মিথ্যা বারবার প্রচারিত হচ্ছে শুধু ব্যক্তির দ্বারা নয় জনসম্মুখের দ্বারাও। সাময়িক পত্রে, বিশ্বকোষে, ইঙ্কলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সবত্র মিথ্যা আছে ছড়িয়ে, আরামে আছে এই বোধে যে পালা তার দিকেই ভারী।”

গ্যেটে জিজ্ঞাসা করলেন ফরাসী সাহিত্য আমি কেমন পড়ছি। আমি বললাম, মাঝে মাঝে ভলটেরার দেখছি, তাঁর অসাধারণ শক্তি দেখে গভীর আনন্দ পাই।...

গ্যেটে বললেন : ভলটেরারের মতো উচুদরের প্রতিভা যা লেখেন তাই হবে ভাল, কিন্তু তাঁর ধর্মদ্রোহ আমি ক্ষমা করতে পারি না।

এরপর বাইরন সঙ্ক্ষেপে কথা উঠল। আমি বললাম বাইরন সঙ্ক্ষেপে মহাশয়ের যা অভিমত তা আমি সর্বাঙ্গতঃ কারণে মেনে নি, কিন্তু এই কবি প্রতিভাবান হিসাবে যত বড়ই হোন আমার খুব সন্দেহ আছে তাঁর লেখা থেকে বিস্তৃত মানবীয় প্রকর্ষের কোনো সত্যাকার উপকার হবে কি না।

গ্যেটে বললেন: “তোমার কথার প্রতিবাদ করতে হচ্ছে; বাইরনের দুঃসাহস ও বিরাট নিঃসন্দেহে চিৎপ্রকর্ষের অভিসুখী। এই চিৎপ্রকর্ষের সন্ধান আমরা যেন যা বিস্তৃত ও সুনীতিপূর্ণ সর্বদা শুধু তার মধ্যেই না করি। যা-কিছু বিরাট তা চিৎপ্রকর্ষের অন্তর্কূল হয় যখনই আমরা তাকে উপলব্ধি করতে পারি।”*

১৮২৯ খ্রষ্টাব্দ

বুধবার, ৪ঠা ফেব্রুয়ারী

গ্যেটে বললেন: “খৃষ্টান ধর্মের নিজস্ব শক্তি আছে, সেই শক্তির গুণে ভগ্নচিত্ত পীড়িত মানুষ সময় সময় উন্নীত হয় মহত্তর জীবনে, ধর্মের এই শক্তি স্বীকার করে নেওয়ার ফলে ধর্মের স্থান লাভ হয় দর্শনের উর্ধ্বে, দর্শন থেকে সমর্থনলাভের প্রয়োজন তার আর থাকে না। তেমনি দার্শনিকেরও নেই ধর্মের সমর্থনের প্রয়োজন কতকগুলো মতবাদের সত্যতা সম্পর্কে; যেমন অনন্ত জীবন। অবিনশ্বরতায় বিশ্বাস মানুষের থাকা চাই, এতে তার অধিকার রয়েছে, তার প্রকৃতির প্রয়োজনাবলীর সঙ্গে এর যোগ, তাই ধর্মের আশ্বাসে মানুষ বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে। কিন্তু দার্শনিক যদি আত্মার অনশ্বরতা প্রমাণিত করতে চান কোনো উপকথার সাহায্যে তবে সেটি হয় খুব দুর্বল ও অযোগ্য কাজ। আনার চোখে আমার আত্মার অনশ্বরতার প্রমাণ রয়েছে কর্ম-তৎপরতা সঙ্ক্ষেপে আমার যে ধারণা তাতে; যদি আমৃত্যু আমি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে কাজ করে যাই তাহলে আমার বর্তমান রূপ যখন আর আমার চেতনার আধার হতে পারবে না, তখন প্রকৃতি আমার অস্তিত্বের আর এক রূপ দিতে বাধ্য।”

* কাউন্ট দ্বিতীয় খণ্ডে আছে :

নিষ্ক্রিয়তার নেই আমার কোনো কল্যাণ :

ভয়ের শিষ্করণে মধ্যে নিহিত রয়েছে মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ;

যতই অগৎ অসুভূতিকে মহাধর্ম কর—

ভয়ের কবলেই মানুষ অশ্রুতব করে বিরাটকে ।

† গ্যেটে এখানে দার্শনিক হেগেলের প্রতিবাদ করেছেন ।

বৃহস্পতিবার, ১২ই ফেব্রুয়ারী

এরপর খাতানামা গণিতজ্ঞ লাগুর্বাঙ্গে সম্বন্ধে কথা উঠলো, গোটে তাঁর মহৎ চরিত্রের উচ্চ প্রশংসা করলেন।

তিনি বললেন : তিনি ছিলেন সদাশয় ব্যক্তি, আর সেইজন্যই মহাপুরুষ। কারণ সদাশয় ব্যক্তির যদি প্রতিভা থাকে, তবে কবিরূপে হোক, দার্শনিকরূপে হোক অথবা শিল্পীরূপে হোক সর্বদা তাঁর শুভ-সাধনা চলে বিশ্বের মুক্তির উদ্দেশ্যে।”

এরপর কি সম্পর্কে মনে নেই গোটে এই মন্তব্য করলেন :—

“যা কিছু মহৎ ও দক্ষতার পরিচায়ক তা সাধিত হয়েছে মুষ্টিমেয়ের দ্বারা। অনেক মন্ত্রী বড় বড় পরিকল্পনা সুসিদ্ধ করেছেন নিজেদের চেষ্টায়, রাজা ও দেশের লোক ছিলেন তাঁদের বিরুদ্ধে। ভাবা যায় না যে বিচার কোনো দিন হবে জনপ্রিয়। উত্তেজনা, আবেগ, এসব জনপ্রিয় হতে পারে, কিন্তু বিচার চিরদিন রয়ে বাবে মুষ্টিমেয় মহাপ্রাণের নিজস্ব সম্পদ।”

শুক্রবার, ১৩ই ফেব্রুয়ারী

গোটে বললেন : “ঐশ্বরিক কাজ চলে প্রাণবানের মধ্যে, প্রাণ হীনের মধ্যে নয় ; যা পরিণতি লাভ করেছে ও রূপান্তরিত হচ্ছে তার মধ্যে যা পরিণতি লাভ করেছে ও অপরিবর্তনীয় হয়ে পড়েছে তার মধ্যে নয়। বিচার-বুদ্ধিরও প্রবণতা হচ্ছে ঐশ্বরিক শক্তির দিকে তাই তারও কাজ চলে যা পরিণতি লাভ করেছে যা প্রাণবান তার মধ্যে আর যা পরিণত ও অপরিবর্তনীয় তাকে তা বৃক্ষতে চায় যেন তা কাজে লাগাতে পারে।

মঙ্গলবার, ১৭ই ফেব্রুয়ারী

গোটে বললেন : “ইংরেজরা না বলেছে তা যদি সত্য হয় তবে ভারতীয় দর্শনে অদ্ভুত কিছুই নেই বরং যে সব যুগের মধ্যে দিয়ে আমরা জীবন অতিবাহিত করি তারই পরিচয় রয়েছে তাতে। বাল্যে আমরা সবাই রূপের উপাসক : যখন অন্তরে প্রেম জাগে তখনই হই আদর্শবাদী, প্রিয়াতে আরোপ করি সেই সব গুণ যা তাতে প্রকৃতই নেই। প্রেম হয় চপল ; প্রিয়ার বিশ্বস্ততায় জাগে সন্দেহ, আর অজ্ঞাতসারে আমরা হয়ে পড়ি সন্দেহবাদী। আমাদের অবশিষ্ট জীবন কাটে উদাসীনভাবে, মাথা ঘামাই না জীবনের সমস্তা নিয়ে, এইভাবে ভারতীয় দার্শনিকের মতো অন্তিমে হই নিক্ষেপমণী।”

সোমবার, ২৩শে মার্চ

গ্যোটে বলেন :—“প্রাসাদ, জমকালো কামরা এসব আমার প্রকৃতিতে অগছ। কার্লস্‌ভাড-এ আমার যে প্রাসাদের মতো বাড়ী ছিল সে-রকম বাড়ীতে আমি হয়ে পড়ি আসলে, কাজে মন বায় না। কিন্তু এই যে ছোট শাদাশাটা কামরায় আছি, এক রকমের অশুভ্ৰল শৃঙ্খলা রয়েছে এতে, জিপ্সীদের ধরণের—এ আমার খুব পছন্দসই। আমার অন্তরপ্রকৃতি এতে পুরোপুরি ছাড়া পায়, স্থিতি করে চলে নিজের শক্তিগতেই।”

মঙ্গলবার, ২৪শে মার্চ

গ্যোটে বলেন :—মানুষের শক্তি যত বাড়ে তত বাড়ে তার জন্ত দৈবশক্তির প্রভাব, তাকে সাবধান হতে হবে যেন তার পরিচালনী ইচ্ছা তাকে ভুল পথে পা বাড়ানোর মন্ত্রণা না দেয়।

শিনারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল এক বিশেষ দৈব-প্রভাবের (demonic) ব্যাপার; পূর্বে বা পরেও আমাদের মিলন ঘটতে পারতো; কিন্তু আমাদের মিলন ঘটলো বখন আমি ফিরেছি আমার ইতালি-ভ্রমণ শেষ করে আর শিলার বীতশ্রদ্ধ হয়েছেন দার্শনিকতার প্রতি—এর ফল আমাদের দুজনের জন্তই হয়েছিল বিশেষ অবপূর্ণ।”

বৃহস্পতিবার, ২রা এপ্রিল

...এরপর আধুনিকতম ফরাসী কবিগণ আর ‘ক্লাসিক’ ও ‘রোমান্টিক’ শব্দের অর্থ সম্বন্ধে কথা উঠলো।

গ্যোটে বলেন : “একটি নতুন সংজ্ঞা মনে পড়ছে, তা দিয়ে ব্যাপারটির মন্দ ব্যাখ্যা হবে না। ক্লাসিক বলব তাকে যা স্বাস্থ্যবান, আর রোমান্টিক হচ্ছে রুগণ। এই অর্থে একালের Nibelungenlied (মধ্যযুগের জার্মান মহাকাব্য) সেকালের হিল্‌ব্রাডের মতোই ক্লাসিক, কারণ দুইই সতেজ ও স্বাস্থ্যবান। অধিকাংশ আধুনিক রচনা রোমান্টিক, নতুন বলে মনে নয়, দুর্বল ব্যাধিগ্রস্ত ও বিকৃত বলে; অপরপক্ষে প্রাচীন রচনা ক্লাসিক, প্রাচীন কালের বলে নয়, সবল-সতেজ আনন্দপূর্ণ ও স্বাস্থ্যবান বলে; ক্লাসিক ও রোমান্টিকের লক্ষণ এইভাবে নির্দেশ করলে আমাদের লক্ষ্য পরিষ্কার হয়ে উঠবে সহজে।

সোমবার, ৬ই এপ্রিল

...এরপর ছন্দ সম্বন্ধে কথা উঠলো, সিদ্ধান্ত দাঁড়ালো কোনো বাঁধা-ধরা নিয়ম এ ব্যাপারে খাটবে না।

গ্যেটে বলেন : “ছন্দ কবির বিশেষ ভাবমুহুর্ত থেকে ঘেন উৎসারিত হয়ে আসে অজানিতভাবে! যদি কবিতা লিখবার সময়ে ছন্দের কথা কবিকে ভাবতে হতো তবে সে পাগল হয়ে যেত, বেরুত না ভাল কিছুই।”

...গ্যেটে বলেন : “গিজো মন্তব্য করেছেন ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভাবটি পাওয়া গেছে জার্মানদের কাছ থেকে, জার্মান জাতির মধ্যেই এই ভাবটি বেশী রয়েছে।

চমৎকার কথা বলেছেন। আর খুব সঙ্গতও। একাল পর্যন্ত এই ভাবই আমাদের জাতীয় জীবনে কাজ করে এসেছে। এটি যেমন Reformation-এর মতো সার্থক প্রচেষ্টার মূলে তেমনি Burschen-ষড়যন্ত্রের মতো নির্বোধ ব্যাপারেরও মূলে। আমাদের সাহিত্যের রকম-বেরকমের চেহারা; আমাদের কবিদের মৌলিক হবার দুর্জয় সাধ—তাদের প্রত্যেকের মনে কাজ করছে এই বিশ্বাস যে এক নূতন পথের আবিষ্কর্তা হবেন তিনি; আমাদের পণ্ডিতদের পরস্পর-বিচ্ছিন্নতা—প্রত্যেকে দাঁড়িয়ে স্বতন্ত্র-ক্ষেত্রে কাজ করে যাচ্ছেন নিজেদের মতবাদ অহুযায়ী—সবের মূলে এই ভাব।

ফরাসী ও ইংরেজেরা কিন্তু অনেক বেশী মিলেমিশে চলে, একে হয় অন্তের অনুবর্তী। পোষাকে চালচলনে তাদের একের সঙ্গে অন্তের খুব মিল। বিচ্ছিন্ন হতে তারা ভয় পায়—পাছে বড় বেশী লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হয়, হয়ত বা ভীতমাসার পাত্রও হতে হয়; কিন্তু জার্মানরা চলে যার যার পথে, লক্ষ্য তাদের নিজের সন্তোষ; অন্তের পছন্দ অপছন্দের প্রত্যাশী তারা নয়; গিজো যথার্থই বলেছেন, তাদের মনে কাজ করছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভাবটি; এর থেকে, যেমন বলেছি, আমাদের লাভ হয়েছে অনেক চমৎকার কিছু, অনেক

মঙ্গলবার, ৭ই এপ্রিল

...নেপোলিয়নের মিশর-অভিযান সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল।

গ্যেটে বলেন : “যারা প্লেগে ভুগছিল তিনি বাস্তবিকই তাদের দেখতে গিয়েছিলেন এই প্রমাণ দেবার জন্তে যে যিনি ভয়কে জয়

করেছেন তিনি প্রগকেও জয় করতে পারেন। তাঁর এই মত নিঃসন্দেহে সত্য। আমার নিজের জীবন থেকে এর দৃষ্টান্ত দিতে পারি। এক সময়ে বিযাক্ত জ্বরের ছোঁয়াচের মধ্যে আমাকে যেতে হয়েছিল, তার বিযক্রিয়া আমি প্রতিহত করেছিলাম কেবল প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারা। শুভসাধনী ইচ্ছাশক্তি এরূপ ক্ষেত্রে যে কত কার্যকরী হতে পারে তা বিশ্বাস করা কঠিন। তা যেন সঞ্চারিত হয় সর্বদেহে, দেহকে এতখানি সক্রিয় করে তোলে যে সব ক্ষতিকর প্রভাব ব্যাহত হয়। পক্ষান্তরে ভয় হচ্ছে নিষ্ক্রিয় দুর্বলতার ও আক্রান্ত হবার দশা—সুবিধা পায় সব শত্রুই। নেপোলিয়ন একথা ভাল করেই জানতেন, তিনি বুঝেছিলেন তাঁর সৈন্যদের সামনে এমন এক জাঁকালো দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তিনি বিপদ বরণ করছেন না আদৌ।”

খুশী হয়ে তিনি আরো বলেন—“কিন্তু সেলাম ঠাকো এইবার। নেপোলিয়ন তাঁর অভিযান-গ্রন্থাগারে কোন্ বই সঙ্গে নিয়েছিলেন জান ? —আমার ‘ভেটর’।”

বুধবার, ১৫ই এপ্রিল

যাদের সত্যকার ক্ষমতা নেই অথচ লেখারও বিরাম নেই আর যারা লেখে এমন সব বিষয়ে যার জ্ঞান তাদের নেই, তাদের সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল।

গোটে বলেন : “এই তরুণরা প্রলুব্ধ হচ্ছে এই কারণে : আমরা যে-যুগে বাস করছি তাতে প্রকর্ষ এমন ছড়িয়ে পড়েছে যে, তরুণরা সে-সব পাচ্ছে যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজভাবে। কাব্য ও দর্শন-বিষয়ক চিন্তা আন্দোলিত হচ্ছে তাদের মধ্যে, তারা সে-সব গ্রহণ করছে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো, মনে করছে সে-সব তাদের নিজস্ব সম্পদ, প্রকাশও করছে সে-সব সেই ভঙ্গিতে। কিন্তু যুগের কাছ থেকে তারা যা পেয়েছে তা যখন ফিরিয়ে দিচ্ছে সেই যুগকে তখন তারা হয়ে পড়ছে নিঃস্ব। তারা যেন ফোয়ারা, কিছুক্ষণের জন্ত চলে তাতে জলের খেলা কিন্তু জল নিঃশেষিত হবার সঙ্গে হয় তার শেষ।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ

*রবিবার, ১৪ই ফেব্রুয়ারী

আজ ভাইমারে শোকের দিন, রাণী লুইসা আজ দেড়টায় পরলোকগমন করেছেন।...আমি প্রথমে গেলাম কুমারী ফন ভাল্ড্নার (Waldner)-এর ওখানে ; দেখলাম গভীর ছুখে তিনি কাঁদছেন।...

তারপর গেলাম গ্যেটের ওখানে। ...এই মৃত্যু তাঁকে কম স্পর্শ করেনি, কিন্তু মনে হলো অশুভুতির উপর পুরো কর্তৃত্ব রয়েছে তাঁর। জনৈক বন্ধুর সঙ্গে তিনি আহায়ে বসেছিলেন, এখন মদিরা পান করছিলেন, উদ্দীপনার সঙ্গে আলাপ করছিলেন তিনি, মনে হলো তাঁকে খুব প্রফুল্ল। আমাকে দেখে বলেন : “এসো বসো। যে আঘাতের ভয় আমরা করছিলাম দীর্ঘদিন ধরে’ অবশেষে তা এসেছে, অন্ততঃ নিষ্ঠুর অনিশ্চয়তার সঙ্গে আর ঘুরতে হবে না আমাদের। এখন আমাদের দেখতে হবে আবার জীবনের কাজে লাগা যায় কেমন করে।”

* সোমবার, ১৫ই ফেব্রুয়ারী

আজ সকালে গ্যেটের ওখানে গিয়েছিলাম কেমন আছেন তিনি তাই জানতে...। আজ দেখলাম তাঁকে নিরানন্দ ও চিন্তাকুল, কালকার সেই কিছু বেশী উদ্দীপনা কোথায় অন্তর্হিত হয়ে গেছে, আজ যেন তিনি উপলব্ধি করছেন পঞ্চাশ বৎসরের বন্ধুত্বের স্মৃতিতে মৃত্যু কি গভীর ফাঁকা এনে দিয়েছে।

তিনি বলেন : “এই অকস্মাৎ বিচ্ছেদে নিজেকে ঠিক রাখবার জন্য আমাকে খুব খেটে যেতে হবে। মৃত্যু এমন এক অদ্ভুত ব্যাপার যে আমাদের প্রিয়জন যে এর কবলিত হতে পারে এত অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও আমরা ভাবি তা অসম্ভব ; এ সব সময় আসে এক অবিচ্ছিন্ন অপ্রত্যাশিত ব্যাপাররূপে। এই প্রায়-অসম্ভব ব্যাপার সহসা ধরে সম্ভবের রূপ। যা আমাদের জানাশোনা সেই অবস্থা থেকে যা জানাশোনা নয় আদৌ তাতে এই যে পরিবর্তন, এ এমন প্রবল যে যারা বেঁচে থাকে তাদের ভয়ঙ্কর আঘাত না দিয়ে আর ছাড়ে না।”

রবিবার, ১৪ই মার্চ

...এর পর কথা উঠলো ফরাসী সাহিত্য ও কোনো কোনো উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের অতি-রোমাঞ্চিক প্রবণতা সম্পর্কে। গ্যেটে এই অভিমত ব্যক্ত করলেন :...এই যে কাব্য-বিপ্লবের সূচনা মাত্র হয়েছে, এর ফল সাহিত্যের জন্য হবে খুব শুভ কিন্তু এই বিপ্লবকর্তা সাহিত্যিকদের জন্য একান্ত ক্ষতিকর।

তিনি বলেন : “কোনো বিপ্লবেরই চরম পরিণতি এড়াবার যো নেই! রাজনৈতিক বিপ্লবে প্রথমে কামনা করা হয় অজ্ঞায়ের অবসান মাত্র। কিন্তু অজ্ঞাতসারে জন-সাধারণ হাজির হয় গিয়ে রক্তাশ্রিত ও বিভীষিকার মধ্যে। এই কাব্য-বিপ্লবে ফরাসীরা প্রথমে চেয়েছিল

বাহুরূপের কিছু অদলবদল মাত্র; কিন্তু থামবে না তারা এতেই, সাহিত্যের প্রচলিত বাহুরূপের সঙ্গে সঙ্গে বিসর্জন দেবে তারা তার অন্তরের বস্তুও। তারা বলতে শুরু করেছে মহৎ ভাব ও কর্মের অবতারণা একঘেয়ে হয়ে পড়েছে, আর চেষ্টা করেছে যত বীভৎস ব্যাপারের অবতারণা করতে। গ্রীকপুরাণের সুন্দর সুন্দর উপাখ্যানের পরিবর্তে এখন এসে পড়ছে ভূত প্রেত ডাকিনী ও রক্ত-চোষার কাহিনী, অতীতের বীরদের স্থান দখল করেছে জাহ্নকর আর জেলখাটিয়ের দল। ঝাঁঝালো এসব ব্যাপার! লাগে ভাল! কিন্তু এমন চড়া তার মুখে লাগার পরে জনসাধারণ চাইবে আরো চড়া তার। যাদের শক্তি আছে, পরিশ্রমের ক্ষমতা আছে এমন সব তরুণ লিখিয়ে সমাদর পাণ্ডার আশায় তেমন জিনিষই দেবে যা সাময়িকরুচিসম্মত, এমন কি তাদের কাজ হবে বিভীষিকার অবতারণায় পূর্ববর্তীদের ডিঙিয়ে যাওয়া। কিন্তু সাফল্যের এই সব বাহু উপকরণ সংগ্রহের লোভে উপেক্ষিত হবে তাদের অভিনিবিষ্ট পাঠ, শক্তির ধীর ও পূর্ণ বিকাশ—তাদের অন্তরাখ্যা। প্রতিভার পক্ষে এর চাঁচিতে বড় ক্ষতি নেই, কিন্তু এই সাময়িক প্রবণতায় সাধারণভাবে সাহিত্যের উপকারই হবে।

আমি বললাম : যাতে প্রতিভার ক্ষতি হয় তা দিয়ে সাধারণভাবে সাহিত্যের উপকার হবে কেমন করে ?

গোটে বলেন : “এই সব বাড়াবাড়ি কালে যাবে দূর হয়ে কিন্তু রয়ে যাবে এই সব ভাল ফল : শুধু বাহুরূপের অদল-বদল নয় তার সঙ্গে সঙ্গে আসবে বিষয়ের সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য, বিরাট বিশ্ব-জগতের ও অশেষবৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের কিছুই আর কাব্যকলার অযোগ্য বিষয় জ্ঞান করা হবে না। এই সাহিত্যিক যুগকে আমি তুলনা করি খুব কড়া জর ভোগের সঙ্গে ; সে-জর কাম্য নয় কারো, কিন্তু তার একটা ভাল ফল এই যে স্বাধ্ব্যের উন্নতি হয়। এখন বীভৎসতাই কাব্যের গোটা বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু ভবিষ্যতে হবে একটি প্রয়োজনীয় উপকরণ মাত্র, শুধু তাই নয়, যে পবিত্র ও মহৎ ভাব এখন বর্জিত হয়েছে অচিরে বাড়বে তার সমাদর।”

বুধবার, ১৭ই মার্চ

...গোটে বলেন : “ক্লাসিক্যাল আর রোমান্টিক কাব্যের যে পার্থক্যের কথা এখন জগতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, তা নিয়ে

নানা বাদ-প্রতিবাদ দলাদলি চলেছে, প্রথমে তার উৎপত্তি শিলার আর আমার কাছ থেকে। আমার মত ছিল কাব্য হবে বস্তুনিষ্ঠ, অল্প পদ্ধতি অচল, কিন্তু শিলারের পদ্ধতি ছিল আত্মনিষ্ঠ, তাঁর সেই পদ্ধতি তিনি অভ্রান্ত জ্ঞান করতেন আর আমার মতের বিরুদ্ধে নিজের মত দাঁড় করাবার জন্যে লিখেছিলেন তাঁর “অকৃত্রিম ও ভাবপ্রবণ কাব্য” প্রবন্ধটি (Naive and Sentimental Poetry) তিনি আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমাকে হতে হয়েছে রোমাণ্টিক, ভাবপ্রাধান্য হেতু আমার “ইফিগেনিয়া” ততটা ক্ল্যাসিক্যাল ও প্রাচীনরীতির হতে পারেনি যতটা ভাবা হয়।

শ্বেগেলরা দুই ভাই এই ভাবটি নিয়ে আরো বিস্তারিত আলোচনা করেন, ফলে এটি এখন ছড়িয়ে পড়েছে জগতের সর্বত্র, ক্লাসিসিজম রোমাণ্টিসিজম এখন সবার মুখে,—কিন্তু পক্ষাশ্ব বৎসব পূর্বে এই বিষয়ে কেউ ভাবতো না।

সোমবার, ৫ই এপ্রিল

সবাই জানে গ্যেটে চশমা-চোখে লোক সহ্য করতে পারেন না। বহুবার তিনি বলেছেন :...“যার সঙ্গে কথা বলছি তার চোখ দুটি যদি না দেখতে পেলাম, তার আত্মার দর্পণ ঢাকা রইলো এক জোড়া চোখ-খাঁধানো কাচ দিয়ে, তবে কি পেলাম তার কাছ থেকে...”

...যারা দেহে মনে সমৃদ্ধ তারাই বরং বিনীত, যাদের বিশেষ কোনো মানসিক খুঁৎ আছে তারাই নিজেদের সম্বন্ধে খুব উচু ধারণা পোষণ করে। মনে হয়, সদয়া প্রকৃতি যাদের যথেষ্ট গুণপনা দেয় নি তাদেরই দিয়েছে কল্পনা-প্রবণতা আর অহঙ্কার, ক্ষতিপূরণ হিসাবে!”

২০শে নভেম্বর, শনিবার—(গ্যোটিঙ্গেন)

আমি ভাইমারে থেকে এসেছি, কিরে যাব ভাইমারে, এই কথা জেনে সন্ধ্যায় হোটেলস্থানী আমাকে শান্তকণ্ঠে বললেন : মহাকবি গ্যেটেকে বৃদ্ধ বয়সে এক বড় দুর্দৈব সহ্য করতে হলো, আজকার কাগজে বেরিয়েছে যে তাঁর একমাত্র পুত্র ইতালিতে পক্ষাঘাত রোগে মারা গেছেন।...

চোখে ঘুম এলো না সমস্ত রাত্রি।...আমার সব চাইতে বড় ভয় হলো, এই বয়সে গ্যেটে এই নিদারুণ পুত্রশোক কাটিয়ে

উঠতে পারবেন না। মনে হলো আমার, গিয়েছিলাম আমি কবির পুত্রের সঙ্গে, কিন্তু ফিরে এসেছি একা—কেমন লাগবে যখন ফিরে যাব ভাইমারে! যেন আমাকে দেখেই তিনি বুঝবেন তাঁর পুত্রকে সত্যিই হারিয়েছেন।...

বৃহস্পতিবার, ২৫শে নভেম্বর

...ছুপুরে কবির ওখানে খেতে গেলাম। তিনি কতকগুলি খোদাইয়ের কাজ ও ছবি দেখছিলেন...। বললেন : আজ ভোরে (নতুন) রাণী এসেছিলেন, তাঁকে আমার ফিরে আসার কথা তিনি বলেছেন।

কবির পুত্রবধু আমাদের সঙ্গে আহারে বসলেন। আমাদের ভ্রমণের বিবরণ আমাকে দিতে হলো।...

আহারের পরে গ্যোটে আমার ‘আলাপ’ সম্বন্ধে কথা তুললেন দেখে খুশী হলাম।

তিনি বললেন : “এই হবে তোমার প্রথম বই, সবটা লেখা ও ভালো সাজানো না হওয়া পর্যন্ত এটি বার করা হবে না।”

তবু মনে হলো গ্যোটে আজ কথা বললেন অনেক কম, মাঝে মাঝে অশ্রমনক হয়ে পড়ছিলেন, মনে হলো লক্ষণ ভাল নয়।

মঙ্গলবার, ৩০শে নভেম্বর

গত শুক্রবারে আমাদের কেটেছে খুব দুশ্চিন্তায়। রাজে গ্যোটের ভয়ানক রক্তশ্রাব হয়, সমস্ত দিন তাঁর কেটেছে মরমর অবস্থায়।...বা হোক তাঁর চিকিৎসক হোফরাট-ফোগেল-এর (Hofrath Vogel) অসাধারণ চিকিৎসা-নৈপুণ্যে আর তাঁর অসাধারণ শক্ত ধাতের গুণে এ যাত্রা রক্ষা পেলেন।...

...গ্যোটে পুরোপুরি সেরে উঠলেন শীগগিরই আর মন দিলেন তাঁর ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম অঙ্ক আর আত্মচরিত চতুর্থ খণ্ড শেষ করতে।

১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দ

রবিবার, ১৩ই ফেব্রুয়ারী

...আমি (ফাউস্ট সম্পর্কে) বললাম :—কবির বড় কাজ হচ্ছে বহুধাবিচিত্র জগৎ রূপায়িত করা, কোনো প্রসিদ্ধ নায়কের কাহিনীটি হচ্ছে তাঁর জ্ঞান মাত্র একটি হৃদ—তাতে গাঁথেন তিনি বা খুশী। Gil Blas আর Odysseyতে ঝটেছে এই ব্যাপার।

গ্যেটে বললেন : “যথার্থ বলেছ তুমি, আর একরূপ রচনা-
- বৈশী দৃষ্টি রাখতে হবে যেন বিভিন্ন অংশ হয় সুস্পষ্ট ও
অর্থপূর্ণ আর সমগ্র ব্যাপারটি রয়ে যায় দুজোঁর—আর সেই-
জুই এক কূট সমস্তার মতো এটি মানুষকে বারবার প্রলুব্ধ
করবে এর অর্থ উদ্ধারের দিকে।”

...নিউ টেস্টামেন্ট সম্বন্ধে কথা উঠলো। বীণা যেখানে
জলের উপরে হাঁটছেন আর পিটার তাঁর সঙ্গে মিলিত হচ্ছেন
সেখানে পড়ছি, উল্লেখ করলাম।—বললাম : কিছুকাল বাদে
সুসমাচার লিখিয়েদের বিবরণ যখন পড়া যায় তখন তাঁদের
আত্মিক মহিমা দেখে চমৎকৃত হতে হয়। আমাদের নৈতিক ইচ্ছা-
শক্তিকে যেভাবে উদ্বোধিত করতে চেষ্টা করা হয়েছে তাতে
আমরা অনুভব করি যেন এক অকুণ্ঠ আদেশ।

গ্যেটে বললেন : “প্রত্যয়ের এই ধরনের অকুণ্ঠ আদেশ
বিশেষভাবে রয়েছে মোহনদে, তাতে এটি হয়েছে আরো দূরপ্রসারী।”

...(শিল্পীর চারিত্রিক বীৰ্য ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল),
গ্যেটে বললেন : “নিশ্চয়, শিল্পে ও কাব্যে ব্যক্তিত্বই সব; কিন্তু
একালের সমালোচকদের মধ্যে অনেক দুর্বল ব্যক্তি রয়েছেন তাঁরা
একথা স্বীকার করেন না, কাব্যে অথবা শিল্পে বড় ব্যক্তিত্ব তাঁদের
চোখে এক তুচ্ছ আত্মবিশ্বাস ব্যাপার।”

ব্রহ্মস্ফুটিকা, ১৭ই ফেব্রুয়ারী

...গ্যেটে হেসে বললেন : “লোকেরা ভাবে বুড়ো হলে জানী
হওয়া যায়; কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে বয়স যত বাড়ে পূর্বের
বুদ্ধিমত্তা বজায় রাখা তত কঠিন হয়। বিভিন্ন বয়সে লোকে বিভিন্ন
ধরনের হয়, মিথ্যা নয়; কিন্তু বলা যায় না যে আরো ভাল হয়।
কোনো কোনো ব্যাপারে ষাট বৎসর বয়সের মতো বিশ বৎসর
বয়সেও লোকে নিভুল হতে পারে।”

রবিবার, ২০শে ফেব্রুয়ারী

...গ্যেটে বললেন : “কি উদ্দেশ্যে, কেন—এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ
অবৈজ্ঞানিক। কি তাবে?—এই প্রশ্ন সাহায্য করে আমাদের
অগ্রগতি।”...

বুধবার, ২রা মার্চ

গ্যোটের সঙ্গে আজ আহার করলাম। শীগগিরই দৈবশক্তি (daemonic) সম্বন্ধে কথা উঠলো, তিনি নিম্নবর্ণিত মন্তব্য করলেন ব্যাপারটা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা দেবার অভিপ্রায়ে। তিনি বললেন : “দৈবশক্তি তাই যুক্তি বা বিচারের দ্বারা যার ব্যাখ্যা করা যায় না ; এই শক্তি মানুষের প্রকৃতিগত নয়, মানুষ বরং এর প্রভাবাধীন।”

আমি বললাম : মনে হয় নেপোলিয়নে এই দৈবশক্তি সক্রিয়।

গ্যোটে বললেন : “তিনি দৈবচালিত ছিলেন পুরোপুরি, অতিশয় সার্থক ভাবে, সেজন্য তাঁর গড়ে আর কারো প্রায় তুলনা হয় না। আমাদের ভূতপূর্ব ডিউকও ছিলেন এমন দৈবচালিত প্রকৃতির, অসাধারণকর্মশক্তিসম্পন্ন ও অশাস্ত, তাঁর নিজের রাজ্য তাঁর জন্ত ছিল নিত্য ক্ষুদ্র, অতি বড় রাজ্যও হতো তেমনি ক্ষুদ্র। এমন দৈবচালিত ব্যক্তিদের গ্রীকরা জ্ঞান করতেন দেবতাহানীয়।”

আমি বললাম : দৈবচালনার পরিচয় কোনো কোনো ঘটনায়ও দেখা যায় না কি ?

গ্যোটে বললেন : “বিশেষ করে’ সেই সবে যুক্তি ও বুদ্ধির দ্বারা আমরা যার ব্যাখ্যা দিতে পারি না। এর বিচিত্র প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় প্রকৃতিতে—অদৃশ্য ও দৃশ্য উভয়েই। অনেক জীব সম্পূর্ণরূপে দৈবচালিত...”

আমি বললাম : “মেফিসটোফিলিস”—এ দৈবচালনার পরিচয় নেই কি ?”

গ্যোটে বললেন : “না, মেফিসটোফিলিস অনেক বেশী ধ্বংস-ধর্মী। দৈবচালনার পরিচয় পরিপূর্ণ কর্মশক্তিতে।”

তিনি আরো বললেন : “শিল্পীদের শ্রেণীতে এই দৈবচালনা সঙ্গীতবিদদের মধ্যে বেশী, চিত্রকরদের মধ্যে কম।”

মঙ্গলবার, ৮ই মার্চ

...এরপর তাঁর আত্মচরিতের চতুর্থ খণ্ড সম্বন্ধে কথা উঠলো, আর অজান্তসারে আমরা উপনীত হলাম দৈবশক্তি প্রসঙ্গে।

গ্যোটে বললেন : “বিশেষ করে’ কাব্যে যা সজাগ চেষ্টার ব্যাপার নয়, যুক্তি ও বুদ্ধি দিয়ে যেখানে কুলায় না, আর সেজন্য ফল যার হয় আশার অনেক বেশী—দৈবশক্তির ক্রিয়া তাতে সব সময়ে বর্তমান।

তেমনি সঙ্গীতে এর ক্রিয়া খুব বেশী, কেননা সঙ্গীত এমন উচ্চস্তরের ব্যাপার যে বুদ্ধি তার নাগাল পায় না, সবাই অভিজ্ঞতায় সঙ্গীতের প্রভাবে অথচ বোঝে না কেন। এইজন্য ধর্মচর্চার সঙ্গে এর এমন অচ্ছেদ্য যোগ, মানুষের উপরে অলৌক-সামান্য প্রভাব বিস্তার করার জন্য সঙ্গীত এক প্রধান উপায়। দৈবশক্তি অনেক সময়ে ক্রিয়াশীল হয় বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিতে, বিশেষত উচ্চপদস্থ ব্যক্তিতে—যেমন ফ্রেডারিক দি গ্রেটে ও পিটার দি গ্রেটে।

আমাদের পরলোকগত ডিউকে এই দৈবশক্তি এতখানি ছিল যে কেউ তাঁকে বাধা দিতে পারতো না। তাঁর নীরব উপস্থিতি লোকদের উপরে প্রভাব বিস্তার করতো, তাঁর প্রসন্ন বন্ধুত্ব দেখাবার প্রয়োজন পর্যন্ত হতো না। তাঁর উপদেশ নিয়ে যাতে হাত দিয়েছি তাতেই সফলকাম হয়েছি। সেজন্যে যেখানে নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনায় আর কুলোতো না সেখানে তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করে নিতাম কি করা সম্ভব, আর তাঁর সহজবুদ্ধিজাত উত্তর পেয়ে নিশ্চিন্ত হতাম স্নকল লাভ সম্বন্ধে।

আমার ভাব-ভাবনার ও মহত্তর প্রয়াসের অধিকারী যদি তিনি হতে পারতেন তবে তিনি হতেন পরম ঈর্ষার পাত্র; দৈবশক্তি যখন তাঁতে সক্রিয় থাকতো না, থাকতো মাহুযী শক্তি, তখন তিনি ভেবে পেতেন না কি করবেন, হয়ে পড়তেন অনেকখানি অস্বস্তিপূর্ণ।

এই শক্তি বাইরনেও সক্রিয় ছিল হয়ত ষথেষ্ট পরিমাণে, তারই ফলে লোককে আকর্ষণ করার শক্তি তাঁর জন্মেছিল, বিশেষভাবে নারীরা তাঁর আকর্ষণ প্রতিরোধ করতে পারতো না।

বুঝে দেখবার জন্য আমি বললাম : ঐশ্বরিক শক্তি বলতে আমরা যা বুঝি এই দৈবশক্তি তার অন্তর্গত হয়ত নয়।

গ্যোটে বললেন : বন্ধু, ঐশ্বরিক শক্তি সম্বন্ধে কতটুকু ধারণা আমাদের আছে? সেই মহাশক্তি সম্বন্ধে আমাদের সীমাবদ্ধ ভাব ও ভাবনার কি-ই বা ব্যস্ত হতে পারে। মুসলমানের মতো যদি শত নাম তাঁর দিই তবু বলা হবে সামান্য, আর তাঁর অন্তহীন মহিমার কথা ভাবলে বুঝবে, বলা হয়নি কিছুই।”

শুক্রবার—১৮ই মার্চ

...গ্যোটে বললেন : “দৈবশক্তির ক্রিয়ার সঙ্গে মানুষকেও করতে হবে যথাসাধ্য চেষ্টা; আমার এই গ্রন্থের (বৃক্ষের রূপান্তর-

তব্বের অচ্যুত) মধ্যে সাধ্য ও অযোগ্য অমুখ্যারী উৎকর্ষ-চেষ্টা আমাকে করতেই হবে। ফরাসীদের Codille খেলায় যেমন এসব ব্যাপারেও তেমনি, দান যা পড়লো তার উপরে নির্ভর করে অনেকখানি কিন্তু সেই সঙ্গে খেলোয়াড়ের খুঁটি সাজাবার ঘোষণাতাও চাই।”

সোমবার—২১শে মার্চ

রাজনৈতিক ব্যাপার সম্বন্ধে কথা উঠলো—প্যারিসে যে ক্রমাগত গণ্ডগোল চলেছে আর তরুণরা রাজ্যের বড় বড় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে চাচ্ছে সেই সব।

আমি বললাম, ইংলণ্ডেও কিছুদিন পূর্বে ছাত্ররা ক্যাথলিক সমস্তার মীমাংসা প্রভাবিত করতে চেয়েছিল এক দরখাস্ত পাঠিয়ে, কিন্তু এ ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসি হলো, আর বেশীদূর গড়ালো না।

গ্যোটে বললেন : “নেপোলিয়নের দৃষ্টান্ত ফ্রান্সের তরুণদের মধ্যে, বিশেষ করে যারা সেই মহাপুরুষের প্রভাবে বেড়ে উঠেছিল তাদের মধ্যে, এক আত্মগরিমার সৃষ্টি করেছে ; আর এক বড় বীর যে পর্যন্ত না তাদের মধ্যে আবির্ভূত হয়ে তাদের সাধ-স্বপ্নকে পূর্ণাঙ্গতা দান করছেন সে পর্যন্ত তারা শাস্ত হতে পারছে না। দুর্ভাগ্য এই যে নেপোলিয়নের মতো লোকের জন্ম এত শীগগির হবে না ; আমার ভয় হয়, লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন ব্যর্থ হবার পরে তবে যদি জগতে পুনরায় শান্তি দেখা দেয়।

সাহিত্যের দ্বারা প্রভাব বিস্তারের কথা এখন ভাবাই যায় না। এখন একমাত্র কাজ কোনো অশৃঙ্খল ভবিষ্যৎ কালের জন্য শাস্ত মনে ভাল রচনা দাঁড় করিয়ে যাওয়া।

মঙ্গলবার—২২শে মার্চ

...গ্যোটে বললেন : “যা শ্রেষ্ঠ তার সমাদর যে যুগে নেই তা ভিন্ন বর্বর যুগ আর কি ?”

মঙ্গলবার—২৯শে মার্চ

মের্ক সম্বন্ধে কথা উঠলো...।

গ্যোটে বললেন, পরলোকগত ডিউক মের্ককে খুব ভালবাসতেন, একসময় এক সময়ে মের্কের চার হাজার ডলার ঋণের জামিন তিনি হন। কিন্তু অল্প দিনেই মের্ক সেই ঋণের দলিলাদি ফিরিয়ে দিলেন দেখে আমরা বিস্মিত হলাম। তাঁর অবস্থার উন্নতি হয়নি।

আমরা ভেবে পাচ্ছিলাম না নতুন কি বন্দোবস্ত তিনি করেছেন। তাঁর সঙ্গে যখন আমার দেখা হলো তখন তিনি এর রহস্য সম্বন্ধে এই বললেন :

ডিউক অতি চমৎকার উদার লোক, মানুষকে তিনি বিশ্বাস করেন আর সাহায্য করেন সুযোগ পেলেই। আমি ভাবলাম তাঁকে যদি এই টাকাটা ঠিকাই তাহলে হাজার হাজার লোকের ক্ষতি করা হবে, কেননা তাঁর ভিতরে যে মানুষকে বিশ্বাস করার ভাবটি রয়েছে সেটি নষ্ট হয়ে যাবে, ফলে এক জোচ্ছোরের জন্তে বহু অভাবগ্রস্ত ও ভাল লোক বিপন্ন হবে। এজন্য কি করলাম জান এক ফন্দি বার করে এক ধড়িবাজের কাছ থেকে এই টাকাটা কর্তৃক করেছি, কেননা এমন লোককে ঠিকালে কিছু এসে যায় না কিন্তু আমাদের ডিউকের মতো ভাল লোককে ঠিকালে খুব খারাপ হতো।

মেকের এই খেয়ালী মহেশ্বের কথা ভেবে আমরা খুব হাসলাম।...

• রবিবার—২৯শে মে

.. এক তরুণ ভাস্কর একটি গাভী ও তার বাছুরের এক প্রতিমূর্তি গোটেকে পাঠিয়েছিলেন, তা দেখে কবি এই মন্তব্য করেন :

“এ এক অতি উচ্চ বিষয়। যে পালনী বৃত্তি জগৎকে আছে ধারণ করে’, প্রকৃতিতে সঞ্চারিত হয়েছে ওতপ্রোতভাবে তারই এক প্রতীক দেখছি আমাদের সামনে। এই ধরনের রূপকল্পনাকে আমি জানি করি ভগবানের সর্বময়তার যথার্থ প্রতীক।”

রবিবার—২৭শে জুলাই

ভিকটর হুগো সম্বন্ধে আলাপ হলো। গোটে বললেন : তাঁতে চমৎকার প্রতিভা রয়েছে, কিন্তু সমসাময়িক অস্বস্তিকর রোমান্টিক ভাবের জালে তিনি এমন জড়িয়ে পড়েছেন যে প্রলুব্ধ হয়েছেন যা সুন্দর তার সঙ্গে যা অসহ ও উৎকট এমন সবার অবতারণায়। সম্প্রতি তাঁর Notre Dame de Paris পড়ছিলাম, কিন্তু পড়তে গিয়ে যে দারুণ বিতৃষ্ণা বোধ করছিলাম তা অতিক্রম করে বইখানি শেষ করতে আমাকে খুব বেগ পেতে হয়েছে। এমন বীভৎস গ্রন্থ আর লেখা হয়নি। তার উপর সেই পড়ার কষ্টের

ঋতিপূরণ যে হবে মানবপ্রকৃতি ও মানবজীবনের সত্য চিত্র দেখে তাও ঘটেনি। বরং তাঁর গ্রন্থ স্বভাব ও সত্য বর্ণিত। যেসব নায়ক নায়িকার অবতারণা তিনি করেছেন তারা রক্ত-মাংসের জীবন্ত মানুষ নয়, বরং তুচ্ছ কাঠের পুতুল, তাঁর অভিপ্রায় অনুযায়ী নানা ধরণের অভভক্তি করে চলেছে তারা। কিন্তু অদ্বুত সেই যুগ যাতে এমন গ্রন্থের শুধু সৃষ্টি হয় না সমাদরও হয়।

রাজির আহ্বারের পরে ঘটাপ্রাণেক গ্যোটের সঙ্গে কাটলাম। তিনি আজ খুব খোশ মেজাজে ছিলেন। বহু কথা বলতে বলতে শেষে তুললেন কাল'স্বাভ-এর কথা। তাঁর সেখানকার সব প্রেমের ব্যাপার নিয়ে হাসি তামাসা করলেন। বললেন : “কিঞ্চিৎ প্রেমই কেবল সমুদ্রের ধারের স্বাস্থ্যনিবাসে মানুষের জীবন চালু রাখতে পারে, নইলে মরতে হতো একধেমির বিরক্তিতে। ভাগ্যক্রমে আমার প্রায়ই জুটতো ছোটখাটো ‘স্বয়ম্ভূত সম্পর্কবলী’। কাটতো আনন্দে যে কয় সপ্তাহ থাকে যেতো। একটি বিশেষ ঘটনার কথা মনে পড়ছে, এখনো খুশী হই সে কথা ভেবে।

একদিন এক মহিলার সঙ্গে দেখা করলাম। সাধারণ কথাবার্তার পরে যখন বিদায় নিলাম তখন এলেন আর একজন মহিলা, তাঁর সঙ্গে দুই সুন্দরী কন্যা। আগন্তুক মহিলা পূর্বের মহিলাকে জিজ্ঞাসা করলেন : যে ভদ্রলোক এখন চলে গেলেন তিনি কে ?” উত্তরে শুনলেন “গ্যোটে।” তখন আগন্তুক মহিলা দুঃখ করে বললেন, “উনি রইলেন না, ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো না।” পূর্বের মহিলা বললেন : “কিছু ঋতি হয়নি তাতে, মেয়েদের সভায় ওঁর মুখ খোলে না, তোমার আমার বয়সের মহিলারা যে ওঁকে আলাপী করে তুলতে পারবে সে আশা বৃথা।”

তরুণী দুটির মনে কথাটা ধরলো, বললে তারা “আমরা তরুণী, দেখতেও সুন্দরী, এস দেখি এই নামজাদা বব'রকে বাগে আনতে পারি কি না।” পরদিন সকালে রাত্তার তারা আমাদের অতি মধুরভাবে অভিবাদন করলে। তাদের সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ ত্যাগ করতে পারলাম না। চমৎকার তারা, বার বার আলাপ করলাম। তারা নিয়ে গেল আমাদের মায়ের কাছে, এমনভাবে পড়লাম ধরা। এই সময় থেকে প্রতিদিন আমাদের দেখা ও আলাপ হতো। এদের একজনের বাগদত্ত পাত্র এসে

পড়লে অপর একজনের সঙ্গে খুব আলাপ জমলো। এদের মায়ের সঙ্গেও খুব ভদ্র ব্যবহার করতাম তা বলাই বাহুল্য। এই পরিবারের সংশ্রবে আমার বহুদিন আনন্দে কেটেছিল সেকথা মনে হলে আজো আনন্দ পাই। অল্পদিনেই বালিকা ছুটি আমাকে জানিয়েছিল তাদের মা ও তাঁর বন্ধুর সেই আলাপ আর আমাকে পাকড়াও করবার তাদের এই চক্রান্তের কথা।”

আর একটি গল্পের কথা মনে পড়ছে, এর পূর্বে এটি গোপ্যে আমাকে বলেছিলেন, এখানে বলছি।

“একদিন সন্ধ্যার দিকে প্রাসাদের বাগানে এক বন্ধুর সঙ্গে বেড়াচ্ছিলাম ; এক পথের প্রান্তে সহসা আমাদের চোখে পড়লো আমাদের দলের দুইজন তন্নয় হয়ে আলাপ করতে করতে এগিয়ে চলেছেন। মহিলা যিনি ছিলেন আর ভদ্রলোক যিনি ছিলেন—কারো নাম করবো না, তার দরকারও নেই—তাঁরা আলাপ করে চলেছিলেন আর কোনো দিকে তাঁদের খেয়ালই ছিল না। সহসা দুজনের মাথা পরস্পরের নিকটবর্তী হলো, আর তাঁরা গভীর আনন্দে চুপন বিনিময় করলেন। তারপর তাঁরা পূর্বের মতো পথ চলতে লাগলেন, যেন কিছুই ঘটেনি। আমার বন্ধুটি মহা বিস্ময়ে বলে উঠলেন : দেখেছ ব্যাপারটা ? আমার দুই চোখকে কি বিশ্বাস করবো ? আমি ব্যস্ত না হয়ে বললাম : “হাঁ দেখেছি, কিন্তু বিশ্বাস করিনি।”

বুধবার—২১শে ডিসেম্বর

...গোপ্যে বললেন : “প্রাকৃতিক দৃশ্য যে আঁকতে যাবে তার নানা বিষয়ের জ্ঞান থাকা দরকার। পটভূমি, গৃহনির্মাণরীতি, মাছষ ও পশুর শারীরিক গঠন এসব বিষয়ে জ্ঞান থাকলেই যথেষ্ট নয়, উদ্ভিদতত্ত্ব ও খনিজ তত্ত্বেরও কিছু জ্ঞান থাকা চাই, যাতে বড় গাছ, চারা গাছ, বিভিন্ন ধরনের পাহাড়, এ সবের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে ভুল না হয়। অবশ্য খনিজতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ হতে হবে না তাকে, কেননা তার কাজ হচ্ছে চূর্ণের, স্লেটের ও বালু-কাঁকরের পাহাড় নিয়ে, তাকে জানতে হবে কি অবস্থায় এসব আছে, আবহাওয়ার প্রভাব এ-সবের উপর কি ধরনের হয়, আর এই সব পাহাড়ে কোন্ ধরনের গাছ বাড়ে, কোন্ জুলো বেঁটে হয়ে থাকে।”

১৮৩২ খৃষ্টাব্দ

রবিবায়—১১ই মার্চ

আজ সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক ধরে গ্যোটের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হলো। আমি সম্প্রতি একখানি ইংরেজি বাইবেল কিনে-ছিলাম, দেখে দুঃখিত হয়েছিলাম যে তাতে ওল্ডটেস্টামেন্টের যেসব অংশকে পরবর্তীকালের রচনা জ্ঞান করা হয় আর সেইজন্য অকৃত্রিম ও ভগবদ্ভক্ত জ্ঞান করা হয় না, সে-সব বর্জিত হয়েছে। ...এই মতের সংকীর্ণতায় আমার বিরক্তির কথা আমি গ্যোটেকে বললাম। তিনি বললেন :...যা প্রকৃতই মহৎ, অকৃত্রিমতম প্রকৃতি ও বিচার-বুদ্ধির সঙ্গে সুনন্দত, আজো যার দ্বারা সম্ভবপর হচ্ছে আমাদের শ্রেষ্ঠ বিকাশ, সে-সব ভিন্ন অকৃত্রিম আর কি হতে পারে? যা অধোক্তিক ও অদার, ফলপ্রসূ নয়, অন্তত সুফলপ্রসূ নয়, তা ভিন্ন কৃত্রিমই বা কি হতে পারে?...

“আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয় স্বভাবত খৃষ্টের প্রতি আমি ভক্তিমান কিনা, আমার উত্তর : নিশ্চয়। তাঁকে আমি অভিবাদন করি শ্রেষ্ঠ নৈতিক জীবনের দ্বিবা প্রকাশ জানে।’ আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয় স্বভাবত সূর্যের প্রতি আমি ভক্তিমান কিনা, পুনরায় আমার উত্তর হবে; নিশ্চয়। কেননা সূর্যও সেই পরমপুরুষের প্রকাশ, হয়ত আমাদের মতো ধরিত্রীর সম্ভানদের পক্ষে মহামহিম প্রকাশ। সেই সূর্যে আমি নতি জানাই আলোক ও ভগবানের সৃষ্টিশক্তির প্রতি, আমাদের সবার—সব বৃক্ষলতা ও জীবজন্তুর জীবনলীলার মূলে সেই শক্তি। কিন্তু আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয় বার্তাবহ পীটার আর পোলের ব্রজাজুড়ের অস্থির প্রতি আমি ভক্তিমান কি না, তবে বলব—মাফ করো—সরে দাঁড়াও তোমাদের সব অদ্ভুত মত নিয়ে।

“...লুথার ও ব্যাপকভাবে ‘রিফরমেশনে’র কাছে আমরা যে কতখানি ঋণী তা আমরা খুব কমই জানি। আত্মিক সংকীর্ণতা থেকে আমরা পেয়েছি মুক্তি, আমাদের প্রকর্ষের বিকাশের ফলে আমরা সন্ধান করতে পেরেছি উৎসমূলের—খৃষ্টান ধর্মের অবিকৃত রূপের। পুনরায় আমরা বৃকে সাহস নিয়ে দাঁড়িয়েছি ভগবানের এই ধরিত্রীর উপরে, অশুভব করছি আমাদের সত্তা আমাদের ভগবদ্ভক্ত মানবীয় প্রকৃতিতে। আমাদের প্রকর্ষধারা হোক বাধাবন্ধ-

হীন, বিজ্ঞান হোক আরো গভীর আরো বিস্তৃত, মন হোক আরো বিকশিত, তবু কখনো অতিক্রান্ত হবে না স্বেচ্ছাচারে খুঁটান ধর্মের যে নৈতিক উৎকর্ষ বিচ্ছুরিত হচ্ছে সেই মতিমা।

“আমরা প্রোটেষ্ট্যান্টরা যত বেশী আত্মোন্নতি করবো তত দ্রুত কাথলিকরা হবে আমাদের অহুগামী। কালের যে চিরপ্রবাহমান উৎকর্ষ-ধারা তার প্রভাবে এলেই তাদের চলতে হবে এগিয়ে তা যত বাধাবিহীন তারা ঘটাক, আর শেষে সবাইকে পাঁড়াতে হবে এক জায়গায়।

“প্রোটেষ্ট্যান্টদের হীন সাম্প্রদায়িকতারও হবে বিরতি আর সেই সঙ্গে পিতা-পুত্র ভাই-বোন এদের মধ্যে যে ঈশা-বিশেষের সূচনা হয়েছে সেই সব; তার কারণ, প্রকৃত ধর্মমত ও খৃষ্টের প্রেমের তাৎপর্য উপলব্ধি করার ফলে ধর্ম জীবন্ত হয়ে উঠলে আমরা নুতন, আমরা মাহুদ, মহৎ উদার ও মুক্ত, ধর্মের বাহু রূপের—তা যে ধরণেরই হোক—বিশেষ মর্যাদা তখন আর আমরা দেব না। আর আমরা সবাই ক্রমে এগিয়ে চলব কথ্য ও মতবাদের খুঁটানী থেকে অহুভূতি ও কর্মের খুঁটানীর দিকে।”

...এর পর কথা উঠলো বর্তমান জগতের প্রধান ব্যক্তির কি পরিমাণে ভগবানের দ্বারা প্রভাবিত।

গেটে বলেন: “লোকদের কথাবার্তা শুনে ধারণা হয় যেন তাদের মত এই যে অতীতকালের পরে ঈশ্বর মৌনাবলম্বন করেছেন, মাহুদকে এখন পাঁড়াতে হবে নিজের পায়ের উপরে, তাকে ভাবতে হবে, ভগবান ও তাঁর প্রতিদিনের অনুশ্রুত প্রেরণা বাদ দিয়ে কেমন করে চলা যায়। ধর্ম ও নীতিগত ব্যাপারে এখনো ঐশ্বরিক প্রভাবের কথা ভাবা হয়, কিন্তু বিজ্ঞান ও শিল্পসংক্রান্ত ব্যাপারে ভাবা হয়, এসব পার্থিব মাহুদী শক্তির ফল।

“মাহুদী ইচ্ছা ও মাহুদী শক্তি দিয়ে কেউ চেষ্টা করুক মোৎসার্ট বেটোফন অথবা শেকসপিয়ারের সৃষ্টির সঙ্গে তুলিত হতে পারে এমন কিছু সৃষ্টি করতে। আর শুধু এই তিন মহাপ্রাণই নন, শিল্পের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সংখ্যাহীন গুণী এঁদেরই মতো চমৎকার সৃষ্টি করে গেছেন। মোৎসার্ট প্রভৃতির মতো শক্তিসম্পন্ন বলে এঁরাও তাঁদেরই মতো সাধারণ মাহুদের চাইতে অনেক উচ্চতরের, আর সেই অল্পপাতে দিব্যপ্রভাবসম্পন্ন।

তাছাড়া কি অর্থই বা এসব কথার ? সেই বিখ্যাত ছয় দিনের সৃষ্টির পরে ভগবান বিশ্রাম নিতে যাননি, বরং তিনি কর্মতৎপর রয়েছেন সেই প্রথম দিনের মতোই। যদি কতকগুলো সাধারণ উপকরণ দিয়ে এই প্রকাণ্ড জগৎ সৃষ্টি করে ভগবান একে ছেড়ে দিতেন বৎসরের পর বৎসর সূর্যের কিরণে শুকিয়ে চলতে, এই বস্তুগত ভূমিকার উপরে তাঁর পরিকল্পনা যদি না থাকতো বিশ্বের ভাবুকদের জন্য একটি লালন ক্ষেত্র তৈরির, তবে তা হতো তাঁর পক্ষে অতি অসার কাজ। নিয়ন্ত্রণের লোকদের আকর্ষণ করার জন্য আজো তিনি সদাসক্রিয় রয়েছেন উচ্চতর প্রকৃতির লোকদের মধ্যে।”

(এই কালে অন্ত দিনের আলাপ—একেরমান তারিখ দেননি।) গ্রীকদের নিয়তির ধারণা সম্বন্ধে আলাপ হলো।

গ্যোটে বললেন : “ও চিন্তা দিয়ে আমাদের আর চলবে না ; ওটি এখন সেকলে, আমাদের ধর্মগত ধারণারও বিপরীত। একালের কোনো নাট্যকার যদি তাঁর নাটকে এই প্রাচীন ভাবের অবতারণা করেন তবে ব্যাপারটা হয়ে পড়ে কুজ্রিম। এ বহুকালা পূর্বের পোষাক, রোমান “টোগা”র মতো—আমাদের জন্য বেমানান।

আমরা আধুনিকরা বরং নেপোলিয়নের মতো বলতে পারি—রাজনীতি হচ্ছে নিয়তি ! কিন্তু সাবধান, আধুনিকতম সাহিত্যিকদের মতো বলা না যে রাজনীতিই কাব্য অথবা কবির জন্য যোগ্য বিষয়। ইংরেজ কবি টমসন ঋতু নষন্ধে চমৎকার কবিতা লিখেছেন কিন্তু স্বাধীনতা সম্বন্ধে লিখেছেন অপাঠ্য কবিতা, তাঁর কবিত্ব লোপ পেয়েছে বলে নয়, বিষয়টিতে কবিত্ব নেই বলে।*

যদি কবি রাজনীতি বিষয়ে লিখতে চায় তবে তাকে ভিড়তে হবে কোনো দলে : আর তা করলেই কবি হিসাবে হবে তার মৃত্যু ; তার স্বাধীনতা, অপক্ষপাত, এসব বিসর্জন দিতে হবে, আর কান পৰ্বন্ত টেনে দিতে হবে অযৌক্তিক পক্ষপাত ও অন্ধবিশেষের টুপি।

কবিকে সাধারণ মানুষ ও নাগরিক হিসাবে ভালবাসতে হবে তার দেশকে ; কিন্তু তার কবিপ্রতিভা ও কবিকর্মের সত্যকার স্বদেশ হচ্ছে বা উপাদেয় বা মহৎ বা সুন্দর, কোনো প্রদেশ বা দেশের দ্বারা। সীমাবদ্ধ নয়, তা সে আত্মসাৎ ও রূপদান করে যেখান থেকে পার।

* গ্যোটে কিন্তু করাগী কবি Beranger-এর রাজনৈতিক কবিতার প্রশংসা করেন, তাঁর লেখায় তিনি পান বাণীর সৌন্দর্য ও জনচিত্ত উন্নয়নের ক্ষমতা।

এ ব্যাপারে সে যেন ঈগল, পাখা মেলে ভাসছে দেশ-দেশান্তরের উপরে, তার ভাবনার বিষয় নয় যে-খরগোশের উপরে সে ছোঁ মারলে তা লুকোতে চাচ্ছে প্রাশিয়ায় না সাক্সোনি-তে।

তাছাড়া স্বদেশের প্রতি ভালবাসা, স্বদেশের কাঙ্ক্ষা, এসব কথার কি অর্থ! যদি কবি সারা জীবন ব্যয় করে থাকে হীন অন্ধতার সঙ্গে সংগ্রামে, সংকীর্ণতা দূর করার কাজে, দেশের লোকের চিত্তে আলোক সঞ্চারে, রুচির বিকাশে, অহুত্ব ও চিন্তার উৎকর্ষ সাধনে, তবে তার চাইতে ভাল আর কি তার দ্বারা সম্ভবপর? তার চাইতে স্বদেশ-হিতকর আর কিই বা সে করতে পারে?

কবির কাছে এমন অকৃতজ্ঞ ও অযোগ্য দাবি করা যেন সৈন্তদলের নায়ককে বলা, নিজের কর্তব্য বিসর্জন দিয়ে নতুন নতুন রাজনৈতিক কাজে ব্যাপৃত হয়ে সে স্বদেশপ্রেমের পরিচয় দিক। সেনানায়কের স্বদেশ হচ্ছে তার সৈন্তদল, সে প্রকৃত স্বদেশপ্রেমের পরিচয় দেবে ব্যক্তিগত ভাবে রাজনীতির সঙ্গে তার যতটুকু যোগ শুধু ততটুকুর কথা ভেবে আর তার অধীনে যেসব সৈন্তদল রয়েছে তাদের রীতিমত কুচকাওয়াজ করিয়ে—যেন স্বদেশের বথার্থ বিপদের দিনে তারা তাদের কর্তব্য সমাধা করতে পারে।

সমস্ত অনধিকার-চর্চাকে আমি জ্ঞান করি পাণের মতো ঘৃণ্য, বিশেষ করে রাজনীতি ক্ষেত্রে অনধিকার চর্চা, যার ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের অনর্থ ভিন্ন আর কিছুই হয় না।

জানো তুমি আমার সম্বন্ধে কে কি লিখলে সে সম্বন্ধে মাথা ঘামাই না বললেই চলে; কিন্তু তবু আমার কানে আসে, জানিও সে-সব, যে, যত পরিশ্রম আমি করেছি সারা জীবন সব কারো কারো বিচারে বুঝা হয়েছে বেহেতু রাজনৈতিক দলে আমি যোগ দিইনি। এসব লোককে খুশী করার জন্তে কোনো অতিঅগ্রসর রাজনৈতিক সম্ভব যোগ দিয়ে আমার প্রচার করা উচিত ছিল—চাই রক্ত চাই শির! কিন্তু এই ঘৃণিত বিষয়ে আর একটি কথাও নয়, নির্বোধদের নিন্দা করে নির্বোধ হতে চাই না।”

এইভাবেই গোটে কবি উলাণ্ডের (Uhland) বহুল-প্রশংসিত রাজনৈতিক কবিতার নিন্দা করলেন।

বললেন: মনে রেখো রাজনৈতিক এক্ষেত্রে গ্রাস করবে কবিকে। রাষ্ট্রসমবায়ের সভ্য হওয়া, প্রতিদিনের ধনত্যাগ ও

মাতামাতি সহ করা কবির হুকুমার ধাতের অহুকুল নয়। থেমে যাবে তাঁর গান—ব্যাপারটা শোচনীয়। সোয়াবিয়ার (Swabia) রাষ্ট্রসমবায়ের সভ্য হবার মতো হুশিষ্কা, বুদ্ধিমত্তা, কর্মদক্ষতা ও বলবার কইবার ক্ষমতা অনেকের আছে, কিন্তু উলাণ্ডের মতো কবি আছে মাত্র একজন।

আরো কয়েকটি বাণী

প্রধানত লুডভিগের “গ্যোটের বচনাবলী” ও পল কেরাসের গ্যোটে-চরিত থেকে আমরা কবির আরো কয়েকটি বাণী উদ্ধৃত করছি।

ঈশ্বরে যার নির্ভর
শক্ত তার ঘরের ভিত।

যে যেমন,
তেমনি তার ঈশ্বর।
সেই জন্তই ঈশ্বর
বহু সময়ে অস্তুত।

সন্দেহ !
দাও আমাকে শাস্তিতে থাকতে অথবা দাও আমাকে আরো জ্ঞান।

তারার মতো—
নেইক স্বরা, নেইক বিরাম,
প্রত্যেকে লাগুক আপন কাজে,
খাটুক সাধ্যমত।

গোড়া ধর্মমত অহুমারে যে ভাবা হতো, ঈশ্বর ক্রোধী, ঈর্ষাপরায়ণ,
অবিবেচক, পক্ষপাতপ্রিয়, এর চাইতে বড় অধর্ম আর নেই।

যাকে কুসংস্কার বলা হয় অবিশ্বাসের চাইতে অনেক বেশী
গভীর ও স্থল ভাবের উপরে তার প্রতিষ্ঠা।

(শোপেনহাউয়ের-এর প্রতি)

চাও অপরে স্বীকার করুক তোমার মূল্য ?

তবে দাঁও জগৎকে এমন কিছু আছে যার মূল্য ।

জীবন আর জীবনের ভার খুশী মনেই বহন করা যেতো

যদি ছাত্ররা গুরু সাজতে না চাইত আর একটু বয়স না হওয়া পর্যন্ত ।

এক সময়ে গ্যোটে একটি কবিতায় লিখেছিলেন ;

অনন্ত স্পন্দিত হচ্ছে সবার মধ্যে

পড়তে হবে সবাইকে নাস্তিতে

যদি চাও চিরজীবন ।

পণ্ডিতেরা ভাবলেন গ্যোটে নির্বাণ-মুক্তির কথা বলছেন । তাঁদের ভুল ভাঙবার জন্তে তিনি অপর একটি কবিতায় লিখলেন :

কেউ পড়তে পারে না নাস্তিতে,

অনন্ত বাস করে প্রত্যেকের মধ্যে ।

ধন্য হও তাই সত্যায় !

সত্তা চিরন্তন, নির্ধারিত ধারা

রক্ষা করে এর চিরজীবন্ত সম্পদ,

তাতেই বিশ্বের মহিমায় রূপায়ণ ।

কবি ও শিল্পীরূপে আমি বহুদেববাদী, প্রকৃতিবিরূপে সবপ্রকৃতিবাদী, আর যেমন নিঃসংশয়ে একটি তেমনি অন্তটি । নৈতিক চেতনার জন্তে যদি ব্যক্তিগত জীবনে আমার প্রয়োজন হয়ে থাকে ঈশ্বরের তবে তাতেও আমার বঞ্চিত না হবার কথা । স্বর্গের ও মর্ত্যের ব্যাপারগুলো এমন বহুবিস্তৃত যে সবটা স্পর্শ করতে হলে চাই একসঙ্গে সব রকমের চেষ্টা ।

যে বোঝে তার স্বজনী-শক্তি আছে তাকে হতে হবে জনসাধারণের জন্ত যত্নাবিশেষ । সে বসে' থাকবে না কখন তার ডাক পড়বে সেই আশায়, বিদায় দিলেও নেবে না বিদায় । সে হবে তাঁদের মতো, একদিক থেকে তাড়া খেয়ে অন্যদিকে করবে আক্রমণ—হোমার তাঁর

বীরদের এই গুণের প্রশংসা করেছেন। প্রকৃতি এমন দোষ আশাদের
দেয় নি যা না হতে পারে গুণ, এমন গুণ দেয়নি যা না হতে পারে দোষ।
আর গুণগুলোই হচ্ছে বেশী মারাত্মক।

সুন্দরীর হলো সুন্দরী কন্যা
প্রতিভাবানের হলো নির্দোষ পুত্র ;
সুন্দরীর বংশ হলো রক্ষা,
কিন্তু প্রতিভাবানের রইল না বংশ।
কিন্তু প্রত্যেক জাতির মধ্যে
প্রতিভাবানের জন্ম হয় মাটি থেকে ;
তাই আবার জন্ম হলো প্রতিভাবানের, চললো যে শ্রম করে,
‘আর পেলো তার পুরস্কারস্বরূপ সুন্দরীকে,
তাতে পেলো সে তার যৌবন

গোটের স্থিতি রক্ষায় পড়বে কত খরচ ?
জিজ্ঞাসা করছে নর জিজ্ঞাসা করছে নারী।
যদি নিজের না পারতাম নিজেকে গড়ে তুলতে,
তবে কেমন করে রক্ষা হতো স্থিতি ?

যারা বড় তাদের সব ক্ষমতাই বড় ; সাধারণ লোকের যে সব
দোষ গুণ থাকে তাদেরও সেই সব থাকে—আরো বেশী পরিমাণে।
দোষগুণের ‘অনুপাত’ হয়ত একই রকমের।

কোনো সখের গুণী সত্যকার গুণীকে চিনতে পারে না। তাঁর
ক্ষমতা তাদের মনে হয় ‘আত্মসত্ত্ব’।

“তোমার যৌবন রক্ষা করে চলেছ : কেমন করে ?”
ভালবাস যা মহৎ, তাহলে পারবে তুমিও।
মহৎ মানে জীবন, উদ্দীপনা, স্বাস্থ্য,—
ক্ষুদ্রতায় হিম ধরে মরে ক্ষুদ্র জীব।

শত্রুর গুণগণনা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া—
মাহবের জন্ত এর চাইতে বড় লাভ নেই।

জটিলতা না থাকলে চারিত্রশক্তি বলতে যা বোঝায় তা লাভ হতে পারে না : বহু ধরণের গুণের ফলে তবে মানুষ হয় মানুষ।

মহা সঙ্কট মানুষকে করে উন্নত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্কট তাকে করে শিথিল।

অবশ্যকর্তব্যের দাবি নিষ্ঠুর, কিন্তু তা স্বীকার করে নেওয়াতেই মানুষের সত্যাকার পরিচয়। খেয়াল-খুশী মতো চলবার জন্ত শক্তির দরকার নেই।

আমার জন্ত উৎসব নয়! চাইনা ওসব :

রাত্রি আনে খাটুনি থেকে বিশ্রাম আর যথেষ্ট শাস্তি।

মনের মতো কাজ খাঁটি লোকের উৎসব।

ধৈর্য, আশা, বিশ্বাস, প্রেম, এসবই কর্মক্ষেত্রের বিচার-বুদ্ধি : এসব বিচার-বুদ্ধির ব্যবহারিক দিক।

এই বিখ্যাত উপদেশ “নিজেকে জানো” শুনতে এত ভাল হলেও চিরদিন আমার মনে জাগিয়াছে সন্দেহ : মনে হয়েছে এ যাজক-সমাজের এক হুন্দীবাজী—ওরা মানুষকে চলেছে ঠাকিয়ে তাদের কানে অসম্ভব সব মন্ত্র দিয়ে, মানুষের মুখ কর্মময় জীবন থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে আত্মার-রহস্ত-চিন্তারূপ নিফল ভাবনার দিকে। মানুষ যতটা জগৎকে জানে ততটাই জানে নিজেকে, এর একটি সম্বন্ধে তার জ্ঞান আসে অস্ত্রটির সাহায্যে। নতুন বস্ত্র ভাল করে’ দেখার ফলে আমাদের অন্তরে সৃষ্টি হয় নতুন ইঞ্জিয়।

এমন অতীত নেই যা ফিরে পাবার কামনা আমরা করতে পারি, আছে কেবল চিরনূতন জীবন, বিকাশের ধারার রূপলাভ করে চলেছে ; আমাদের কামনা হবে সৃষ্টিধর্মী, সৃষ্টি করে চলবে স্রুসুমারতর কিছু।

চিরদিনের সত্য এই : সংকীর্ণ করতে হবে নিজের পরিধি, সর্বাস্বঃকরণে চাইতে হবে একটি বস্তু—সামান্য কয়েকটি বস্তু—তাদের বাসতে হবে ভাল, ব্যবহার করতে হবে পুরোপুরি, এক হয়ে যেতে হবে তাদের সঙ্গে—এমনি করেই সৃষ্টি হয় কবির, শিল্পীর, মানুষের।

একজনকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারলেই যথেষ্ট, তখন সবাইকে মনে হবে প্রীতির যোগ্য। প্রশংসা ও শ্রদ্ধা সম্বন্ধেও একথা খাটে। জগতে কত প্রশংসার সামগ্রী আছে সে কথা আমরা বুঝি যখন একজনকে সমস্ত অন্তর দিয়ে প্রশংসা করতে পেরেছি।

সত্য ভিন্ন আর কিছুই বড় নয়, অতি ছোট যে সত্য তাও বড়।...যে সত্যের দ্বারা ক্ষতি হয় তাও ভাল : ক্ষতি তার দ্বারা হতে পারে অল্পক্ষণের জন্য কিন্তু তার পরই সে-সত্য নিয়ে যায় এমন সব সত্যে যাতে আমাদের প্রয়োজন রয়েছে, হয়ত আরো বেশী প্রয়োজন সে-সবে। পক্ষান্তরে প্রয়োজনীয় হলেও ভুল অনিষ্টকর, কেননা সেই প্রয়োজনের দ্বাি মেটে দীর্ঘগির কিন্তু ভুল নিয়ে যায় আরো ভুলের দিকে, করে আরো ক্ষতি। অবশ্য মানুষ সম্বন্ধে সাধারণভাবে একথা বলছি।

নেপোলিয়নের মতো অসাধারণ লোক নৈতিক গুণীর বাইরে। তাঁদের কাজ প্রকৃতির মতো—আগুন জল প্রভৃতির মতো।

কোনো দোষারোপ নয়, যা হয়ে গেছে, বহুলাংশে যাবে না তা নিয়ে কোনো ভৎসনা নয়। প্রতিটি দিন হোক স্বয়ংপূর্ণ : কেমন করে মানুষ আদৌ বাঁচতে পারে যদি প্রতি রাতে সে সম্পূর্ণ ক্ষমা না করে নিজেকে, সব মানুষকে ?

মানুষের সম্বল পরিমিত, বুদ্ধি আরো পরিমিত, কাজেই কারো সঙ্গে বা সাহায্যে কাজ করার বেলায় তাদের কাছ থেকে আমাদের আশা করতে হবে যথাসম্ভব কম।

স্বদেশপ্রেম ইতিহাসের সর্বনাশ করে। ইহুদি গ্রীক ও

রোমানরা সব ইতিহাস নিরপেক্ষ ভাবে না শিথিয়ে তাদের নিজের দেশের ও অন্তান্ত্র জাতির ক্ষতি করেছে। জার্মানরাও তাই করছে।

কখনো কখনো মানুষ পড়ে অধৈর্যের হাতে অথচ তারা বলে তারা পড়েছে দুর্দৈবের হাতে।

আমরা ক্ষমতা চাই কেননা আমরা মানুষ—ক্ষমতার অর্থ হচ্ছে নিজের কৃতি অনুযায়ী বিনা বাধায় কাজ করতে পারা আর জীবন উপভোগ করা। অমাজিত প্রকৃতির লোকেরা এটি পেতে চেষ্টা করে বলের দ্বারা, মাজিত প্রকৃতির লোকেরা স্বাধীনতার দ্বারা।

রাজা অথবা শাসক তাঁর রাজ্যের খবর সব চাইতে কম পান তখন যখন তিনি তৎপর হন তা নিজে সংগ্রহ করতে।

অক্ষম ঘৃণা সব চাইতে মারাত্মক উদ্বেজনা। যাকে নষ্ট করতে পারবো না তাকে যেন কখনো ঘৃণা না করি।

শিক্ষাদল তৈরী করার অর্থ বিপক্ষদল তৈরি করা।

রাজনীতিকরা রোগীর মতো, কেবল এপাশ ওপাশ করছে, আরামের অবস্থায় যদি শেষে পৌঁছুতে পারে এই আশায়।

মানুষ কখন পুরো অকেজো ?
যখন হুকুম দেবার পুরো ক্ষমতা তার নেই, তা মানবার ক্ষমতাও নেই।

প্রত্যেক আইন অসম্ভবের সমন্বয়, যেমন বিবাহ-প্রথা। কিন্তু ভাল এটি, কেননা অসম্ভবের সাধন করতে গিয়ে আমরা পাই শ্রেষ্ঠ সম্ভবপরকে।

ঈশ্বর সব সময়ে সাক্ষাৎ করছেন নিজের সঙ্গে। মানুষের ভিতরে যে ঈশ্বর আছেন তিনিও নিজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করছেন

মানুষের মধ্যে। সেজন্ত তুচ্ছতম যে ব্যক্তি তারও প্রয়োজন নেই শ্রেষ্ঠতমের সঙ্গে তুলনায় নিজেকে হেয় জ্ঞান করা। বিশ্বের মহত্তম পুরুষ যদি পড়েন জলে আর অপারগ হন সাঁতার কাটতে তখন গ্রামের তুচ্ছতম চাষী তাঁকে তুলতে পারে ডাঙায়। এই জগৎ এমন অলৌকিক পদ্ধতিতে গঠিত যে প্রত্যেক মানুষ তার স্থানে ও তার কালে সবার চাইতে বড়।

যে চায় জগতের জন্ত কিছু করতে তাকে থাকতে হবে জগৎ থেকে দূরে।

কেবল শিল্পের সৃষ্টি আমাদের শিক্ষা দিতে পারে ধ্যান। আমাদের সমসাময়িক কালের বড় বড় ঘটনা ও ব্যাপার উদ্বেক করে চলে আমাদের যুগা অথবা সমাদর, সহানুভূতি অথবা বিরূপতা, সমর্থন অথবা প্রতিনিহিত, কেবল শিল্পের দ্বারা আমরা প্রতিকলিত দেখি ধ্যান, স্বৈর্ঘ্য আর আলম্বন।

ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ড

ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ড গ্যোটে'র সর্বশেষ গ্রন্থ। এর কোনো কোনো অংশ, যেমন প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য ও হেলেনা-অঙ্কের অনেকখানি, প্রথম খণ্ডের যুগে রচিত হয়েছিল, কিন্তু মোটের উপর এর রচনা-কাল গ্যোটে'র জীবনের শেষ ছয় সাত বৎসর। এটি লেখা শেষ করে কবি তাঁর দ্বাশীতিতম জন্মদিনে (১৮৩১ খৃষ্টাব্দে) সিল করে' রাখেন, উদ্দেশ্য তাঁর মৃত্যুর পরে এটি প্রকাশিত হবে। তাঁর সমসাময়িকরা, বিশেষ করে' নবীন সাহিত্যিকরা, তাঁকে বুঝবে না আর না বুঝে অর্থহীন সমালোচনা করে' তাঁর বিরক্তি উৎপাদন করবে, এই বিবেচনা থেকে তিনি এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন।

তাঁর অসম্পূর্ণ মিথ্যা হয়নি। এটি যে বুদ্ধ কবির অসম্পূর্ণ রচনা এই মত দীর্ঘ কাল স্থায়ী হয়েছিল। লুইসও এটিকে বলেছেন দুর্বল রচনা। কিন্তু পরে এই ধারণার পরিবর্তন ঘটেছে। ব্রাউন ও ফান ডের শ্মিৎশেন এটিকে বলেছেন শিল্পসৃষ্টি হিসাবে গ্যোটে'র সর্বশ্রেষ্ঠ দান। বেরার্ড টেইলর এটিকে নাট্যকাব্য হিসাবে প্রথমখণ্ডের সঙ্গে তুলনায় দুর্বলতর বলেছেন, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক দিক দিয়ে এটিকে বলেছেন মহত্তর—এর

হুনিপুণ পরিকল্পনা, চিত্র-সম্ভার, ছন্দের অপরিণীম বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য তাঁর সম্ভব মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। ক্রোচে এর প্রশংসায় খুব উচ্ছ্বসিত নন, তবে এটিকে তিনি বুদ্ধ কবির অক্ষম রচনা জ্ঞান করেননি আদৌ, এতে মাঝে মাঝে যে বুদ্ধির দীপ্তি ও জ্ঞানবত্তা প্রকাশ পেয়েছে তার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে তিনি সচেতন; এটিকে তিনি জ্ঞান করেছেন এক অল্পম কবি ও মনস্বী-জীবনের সমৃদ্ধ সমাপ্তি—এক বিপুল অগ্নি-কাণ্ডের শেষ ‘ফুলিঙ্গ-বৃষ্টি’।

ফাউস্ট প্রথম খণ্ডের তুলনায় ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ড দুর্বোধ্য, মিথ্যা নয়। বিচিত্র পৌরাণিক কাহিনী ও রূপক কবি যে এতে ব্যবহার করেছেন তাতেই এর দুর্বোধ্যতা বৃদ্ধি পেয়েছে। ক্রোচে এটিকে বলেছেন প্রথম খণ্ডের সঙ্গে সম্পর্কহীন এক স্বতন্ত্র কাব্য। গোটে নিজে বলেছেন: ফাউস্ট প্রথম খণ্ড মোটের উপর আত্মকেন্দ্রিক; ...কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ডের জগৎ বিস্তীর্ণতর, পরিচ্ছন্নতর; সংসার সম্বন্ধে যার কিছু অভিজ্ঞতা না হয়েছে তার পক্ষে এটি বোঝা কঠিন হবে।.....ফাউস্টে যে সমৃদ্ধ বহুবর্ণ বহুবিচিত্র জীবনের সমাবেশ ঘটেছে তা একটিমাত্র ভাবস্থত্রের দ্বারা বিধৃত মনে করলে ভুল করা হবে।

• ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ড পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত। প্রথম অঙ্কের সাতটি দৃশ্য। প্রথম দৃশ্য—এক রমণীয় প্রাকৃতিক পরিবেশ; কাল প্রদোষ; ফাউস্ট শায়িত পুষ্পিত শশদলে, সে পরিশ্রান্ত, অস্থির, নিদ্রালোলুপ; তার মাথার উপরে ঘুরচে হুন্ডার ক্ষুদ্রদেহ দেব-যোনিগণ। প্রথমে দেবযোনিদের নেতা এরিয়েলের গান; সে গাইছে নব বসন্তের নব জীবনের গান আর তার সঙ্গী দেবযোনিদের আদেশ করছে এই নব বসন্তের কালে ফাউস্টের চিন্তদাহ প্রশমিত করতে, তার অন্তরে-প্রবিষ্ট সমস্ত অল্পশোচনা-সায়ক উন্মূলিত করতে—বিশ্বতি ও নিদ্রার সাহায্যে তাকে সবল করে’ নব আলোকের দেশে উদ্বোধিত করতে। এর পর পালাক্রমে দেবযোনিদের গান। প্রথম দল গাইলে সন্ধ্যার কর্মবিরতি ও শান্তির গান, দ্বিতীয় দল গাইলে নিলীখের তারকিত আকাশ ও পূর্ণচন্দ্রের মহিমার গান, তৃতীয় দল গাইলে হুনিদ্রার পর নবশক্তি লাভের গান ও অরুণোদয়ের পূর্বে পবনমালার ও উপত্যকার নবসৌন্দর্যে বিভূষিত হবার গান, আর চতুর্থ দল গাইলে স্বর্ষের প্রকাশ-ক্ষণের গান—সেই প্রকাশক্ষণের মতো হোক জীবনের প্রকাশ:

অনন্ত আকাঙ্ক্ষার সার্থকতা চাও—

তবে তাকাও পূর্ব-গগনের ঐ অরুণছটার পানে!

তোমার জীবন ঘিরে আছে যে আবরণ তা ক্ষীণ—

নিদ্রার খোসা ভেঙে ফেলে এসো বেরিয়ে!

দিশাহারা জনারণ্যে
আনো ক্ষিপ্র সাহস !
চিরসফল সেই মহৎপ্রাণ
যার চিন্তা তীক্ষ্ণ কর্ম স্মরিত ।

এর পরে সূর্য প্রকাশিত হলো—কবি সেই প্রকাশ-ক্ষণকে বলেছেন মহাকোলাশ্লময় ।
এরিয়েল এই মহাঐচ্ছল্যময় প্রকাশের মহিমা গান করলে ।

ফাউস্ট জেগে উঠলো—সর্বদেহে সে অমৃতব করলে নব প্রাণ । তার দীর্ঘ
অগতোক্তিতে প্রকাশ পেল তার নব স্মৃতি, প্রভাত-আলোর বর্ণবিচিত্রা, পর্বতের নীর্ষে নীর্ষে
উপত্যকায় উপত্যকায় বিচিত্র শোভা-সমারোহ । তার সেই উক্তির কয়েকটি চরণ এই :

.....ওগো ধরিত্রী.....

.....জাগিয়েছ আমাতে মহৎ আকাজ্ঞা
অস্তিত্বের শিখরাতিসারী হবার জন্মে ।

ঝরণার ও কুয়াশার বর্ণনা কবি দিয়েছেন এইভাবে :

লাফিয়ে লাফিয়ে নীচে, গভীর নীচে,
নামছে ঝরণা সহস্র ধারায় ।
...তার উপরিভাগে সঞ্চালিত হচ্ছে উৎক্ষিপ্ত শিকর ।
ঐ দেখ সেই সঞ্চালিত শিকর-মলে ফুটে উঠলো
বিচিত্রবর্ণ ইন্দ্র ধনু ;
এই শোভা পাচ্ছে উজ্জলভাবে, এই যাচ্ছে মিলিয়ে,—
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছে শিকরের সিন্ধুতা ।
মাগ্নুষের প্রয়াস প্রতিবিস্তিত এতে—তার অশ্রু ও সংগ্রাম ।
যত ভাববে বুঝবে এই প্রতীককে যথার্থ বলে :
জীবন এমনি আলোর প্রতিবিস্তিত মহিমা । *

* তুলনীয় :

Life like a dome of many-coloured glass
Stains the white radiance of eternity,

—শেলী ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—সম্রাটের দরবার।

সম্রাটের তাঁড়ের মূর্ত্য হয়েছে, তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছে মেফিসটোফিলিস। এই দৃশ্যে কবি দেখিয়েছেন কুশাসন ও অরাজকতার ছবি। “আলাপে” তিনি বলেছেন :

সম্রাটে দেখানো হয়েছে এমন এক শাসকের ছবি ধাঁতে রাজা হারাবার সব গুণ বর্তমান, শেষে তিনি রাজ্য বাস্তবিকই হারাচ্ছেন। রাজ্যের ভাল ও প্রজাদের সুখসুবিধার দিকে তাঁর দৃষ্টি নেই, তাঁর খেয়াল শুধু আশোদ-প্রমোদের দিকে। রাজ্যে আইনের মর্যাদা নেই, সুবিচার লোপ পেয়েছে, বিচারকদের যোগ ঘটেছে অপরাধীদের সঙ্গে, ভয়ঙ্কর অপরাধও শাস্তি এড়িয়ে যায়। দৈন্যদের মধ্যে শৃঙ্খলা নেই, তারা বেতন পায় না। রাজকোষে অর্থ নেই...রাজার পারিবারিক জীবনেও সুবন্দোবস্তের অভাব। রাজসভাসদর রাজ্যের অভাব অভিযোগ সম্রাটের গোচরে আনতে চেষ্টিত, কিন্তু মহামহিম সম্রাটের সময় নেই সে-সব কথায় কান দেবার, তিনি চান আশোদ।

এই অবস্থা মেফিসটোর কৃত্ত্ব প্রদর্শনের অঙ্গকূল। রাজ্যের অর্থের অভাব মোচনের সম্বন্ধে সে বলে : মাটির ভাগুরে সঞ্চিত রয়েছে স্বর্ণ, মনসী ও প্রকৃতির রহস্যবিদ্য মাহুস সেই স্বর্ণের সন্ধান দিতে পারে। এ প্রস্তাবে রাজ্যের প্রধান ধর্ম-নেতা আপত্তি করলেন তাঁর মতে প্রকৃতি পাপ আর মন শয়তান। তাঁড়রূপী মেফিসটো তখন বলে :

এই থেকেই বুঝতে পারছি আপনারা মহাপণ্ডিত,
আপনারা যার নাগাল পান না তা গুদূরপরাহত :
যা করায়ত্ত করতে পারেন না, ভাবেন, তা মিথ্যা ;
যা মূল্যবান্ জ্ঞান করেন না, তার কি আর মূল্য আছে !
আপনাদের দ্বারা যার চলন হয়নি, ভাবেন, নিশ্চয় তা অচল।

রাজসভাসদরের চালচলন ও বুদ্ধি দেখে এই দৃশ্যের শেষে মেফিসটো বলেছে :

ভাগ্য আর গুণপনা কত পরস্পরসম্বন্ধ
সে কথা কখনো ভাবে না এই নির্বোধের দল :
এদের যদি পরম্পরাধরও লাভ হতো
তবে তাই নিয়ে এরা খুলী থাকতো,
সন্ধান করতো না যে জানে তার প্রয়োগ তাকে।

তৃতীয় দৃশ্য—বিস্তীর্ণ হল, তার আশেপাশে নানা কক্ষ।

এই সব কক্ষ উৎসবের ভঙ্গ সজ্জিত হয়েছে, এই উৎসব দেখবার জন্য সম্রাট উদ্‌গ্রীব
—ফাউস্ট এই উৎসবের আয়োজন করছে।

এই দৃশ্যে নানা সঙ্ঘের অবতারণা হয়েছে, সে-সবের সাহায্যে কবি দেখাতে চেয়ে
করেছেন মানুষের বিচিত্র ঐতিহাসিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের ছবি।

প্রথমে এলো উত্থান-ললনারা আর মালীরা। তারা যেন আদিম যুগের নরনারী,—
প্রকৃতির ঋজুতা, সৌন্দর্য ও আনন্দের প্রতীক। এই উত্থান-ললনাদের গানের একটি
কলি এই :

চারু আমরা রূপ-লাবণ্যে
উত্থান-ললনা, রসিকা ;
নারীতে যা স্বাভাবিক
শিল্পের তা নিকটবর্তী।

তারপর এলো মা ও মেয়ে—মেয়ের বর জুটছে না দেখে মা চিন্তিত ; অর্থাৎ জীবন
আরো একটু জটিল হয়েছে যে অবস্থায় এরা তার প্রতীক। তারপর এলো জেলে,
কাঠুরিয়া, মাতাল, প্রভৃতি—সমাজে যে ক্রমে ক্রমে নানা শ্রেণী ও নানা উৎপাত দেখা
দিচ্ছে তার ছবি এরা।

তারপর কবি অবতারণা করেছেন কতিপয় গ্রীক পৌরাণিক চিত্রের—সমাজ
সভ্যতার পদার্পণ করে' যে শৃঙ্খলা ও বৈচিত্র্য অর্জন করেছে তার প্রতীক এরা। সৌন্দর্য-
লক্ষ্মীরা (Graces) হচ্ছে জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও শোভার প্রতিমূর্তি—তাদের দিকে
মানুষের দৃষ্টি রাখা চাইই ; ভাগ্যলক্ষ্মীরা (Fates) হচ্ছে বিধি-নিষেধের, সংঘম ও
নিয়মানুবর্তিতার, প্রতীক ; আর যাদের প্রতিহিংসার দেবতা (Furies) বলা হতো তাদের
এখানে দেখানো হয়েছে অপরাধপ্রবণতা, অসংযম, অহুয়া ইত্যাদি সমাজ-সংহতি-বিরোধী
শক্তিরূপে। এদের শাসনে রাখা চাই—তাই কবি এদের পরে অবতারণা করেছেন
এক বিরাট জীবের শোভাবাত্তা, এই বিরাট জীব হচ্ছে রাষ্ট্র ; তার পরিচালক হচ্ছে
সদ্বিবেচনা, তার দুই পাশে শৃঙ্খলিত উদ্দাম আশা আর অহেতুক ভয় (এই দুইই
রাষ্ট্রের স্থায়িত্বের পরিপন্থী), এই বিরাট জীবের উপরে সমাসীন মহিমান্বিত বিজয়া (Victoria)
—সমস্ত কর্মোত্তমের উৎস। এই বিরাট জীবের আশে পাশে চলেছে নিন্দুক-চূড়ামণি—
জনজীবনে যে ঈর্ষা-বিশেষ সময় সময় প্রকট হয়ে জনজীবনকে বিকৃত করে সে তার
প্রতিমূর্তি।

তারপর এলো ড্রাগন-বাহিত রথ। সেই রথে একজন বালক-সারথি—প্রকৃতিতে চঞ্চল; এর রথী যিনি তিনি মহাঐর্ষ্যশালী, আর রথের চূড়ায় লোভবশী মেক্সিস্টো। বালক-সারথি হচ্ছে কবিত্বের মূর্তি, রথী হচ্ছে রাজ-ঐর্ষ্য। টাকাকারেরা বলেছেন—বালক-সারথি কবি নিজে। + রথী সম্বন্ধে বালক-সারথি এই প্রশস্তি নিবেদন করছে :

এঁকে দেখেই মনে হয় রাজা, প্রভাময় ও করুণাময় ;
ভাগ্যবান্ তারা যারা এঁর হাত থেকে লাভ করে অমৃতগ্রহ ।
প্রয়োজন নেই এঁর উপার্জনের অথবা কাঁড়াকাড়ির ;
দৃষ্টিমাত্রে বোঝেন তিনি কোথায় কোন্ অভিযোগ,
পূর্ণ আনন্দ এঁর দানে—
সম্পদ অথবা স্রুতের অধিকারী হবার চাইতে ।

এই রথী যে ডিউক কার্ল আউগুস্ট আলাপ থেকে তা আমরা জানি ।

বালক-সারথির শক্তিতে, অর্থাৎ শিল্প-সাহিত্যের গোরবে রাজসম্পদ যে আরো মহিমময় হয়েছে রথী সে-কথা বলছেন । কিন্তু শেষে তিনি বালক-সারথিকে বলছেন :

এখন সম্পূর্ণ মুক্ত তুমি, যাও তোমার আপন জগতে ।
সে জগৎ এখানে নয় । বিপর্যস্ত উদ্দাম অজুত
আমাদের এখানকার বিচিত্র জগৎ ।
যেখানে দৃষ্টি তোমার শান্ত নির্মল,
একেশ্বর তুমি, নির্ভর কর কেবল নিজের 'পরে,
যেখানে শিব ও সূন্দরের রাজত্ব,
সেই নির্জনতায় সৃষ্টি কর আপন জগৎ ।

কবি ও ডিউকের পরম্পরের প্রতি নিবিড় শ্রদ্ধা এইভাবে স্মরণীয় সাহিত্যিক মর্যাদা লাভ করেছে ।

এর পর রথী উন্মোচিত করছেন তাঁর সিঁদুক । সিঁদুক থেকে নির্গত স্বর্ণধারা দেখে জনগণ মহা উৎফুল্ল । তারপর সেই স্বর্ণধারা হলো আগুনের ধারা । এ সবই অবশ্য ভোজবাজি । জনগণ আগুন দেখে চারদিকে ছুটে পালাতে লাগলো । এই সব ও এর পর আরো কয়েকটি দৃশ্যের সাহায্যে কবি দেখাতে চেয়েছেন : রাজ্যের সম্পদ সাধারণত জনগণের সত্যকার উৎকর্ষ তেমন সাধন করে না যেমন তাদের মধ্যে এনে দেয় ধনলোভ ও মত্ততা, আর শেষে ঘটায় বিপ্লব । এই সব বর্ণনার মধ্যে এই চার ছত্র বিখ্যাত :

+ “আলাপে” গোটে কিন্তু বালক-সারথিকে বলেছেন ইউকোরিয়ন—সে ব্যক্তি নয়, ভাবমূর্তি—নব-কবিত্বের প্রতীক । ইউকোরিয়নের পরিচয় আমরা হেলেনা-অঙ্কে পাব ।

ওগো তরুণ, ওগো তরুণ, কোনোদিন কি
 স্নেহের বাসনা তোমার হবে না সংযমিত ?
 ওগো রাজ-অধিরাজ, কোনো দিন কি
 বিচার বুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করবে না তোমার সীমাহীন ক্ষমতা ?

চতুর্থ দৃশ্য—প্রমোদ-উত্থান।

মেফিস্টো ও ফাউস্টের পরামর্শে নোট-প্রচলনের ফলে রাজ্যের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে, সবার অসন্তোষ দূর হয়েছে। কিন্তু এই সমৃদ্ধি তাদের মনে সত্যাকার জাতীয় কল্যাণের প্রেরণা দিচ্ছে না, বরং এতে সবাই হয়ে উঠেছে ভোগপ্রিয়।

পঞ্চম দৃশ্য—অন্ধকার অলিন্দ।

ফাউস্ট ও মেফিস্টোর মধ্যে কথা হচ্ছে। ফাউস্ট বলছে রাজ-দরবারের সবাই আরো কিছু দেখাবার জন্য তাকে পীড়াপীড়ি করছে, সম্রাট অভিনাষ জ্ঞাপন করেছেন যে তিনি প্রাচীন কালের হেলেনা ও প্যারিসকে দেখবেন। এ সব মেফিস্টোর সাহায্য তার চাই।

মেফিস্টো আপত্তি করে বলছে—এমন না ভেবে চিন্তে রাজি হওয়া তার খুব অন্ধ্যায় হয়েছে। শেষে সে বললে : প্রকৃতিপন্থী গ্রীকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই, তারা অস্ত্র জগতের, তবে এই মাত্র সে বলতে পারে এজন্য ফাউস্টকে যেতে হবে পরমশুদ্ধ মাতৃদেবীদের জগতে। মাতৃদেবীদের নামে ফাউস্টের মনে ভয়ের সঞ্চার হলো। সে জানতে চাইলে কেমন করে' যাওয়া যাবে সেই দেশে। মেফিস্টো বললে, কোনো পথ নেই সে দেশে যাবার, ফাউস্টের যাত্রা হবে অনন্ত নিশ্চরতার ভিতর দিয়ে, ধরা ছোঁয়া যায় এমন কিছুই নেই সেখানে—সে এক মহাশূন্য মহা 'নাস্তি'। ফাউস্ট বললে, মেফিস্টোর মহা 'নাস্তি' হয়ত তার জন্য হবে মহা 'অস্তি'। তার এ কথায় মেফিস্টো তার প্রশংসা করলে ও তাকে এক চাবি দিলে। ফাউস্ট বিস্মিত হয়ে বললে : এই সামান্য বস্তু ! মেফিস্টো বললে : একে স্বল্পমূল্য মনে করো না, এর মূল্য শীগগিরই বৃদ্ধিবে, এই চাবি তোমাকে সন্ধান দেবে আসল পথের, এর অহুগম্য হয়ে যেতে পারবে মাতৃদেবীদের স্থানে। মাতৃদেবীদের কথায় সে তেমনি ভয়চকিত হলো। মেফিস্টো বললে : নতুনের সামনে অমন বিচলিত হওয়া ফাউস্টের শোভা পায় না। ফাউস্ট তখন বললে :

নিষ্ক্রিয়তায় নেই আমার কোনো কল্যাণ :

ভয়ের শিহরণের মধ্যে নিহিত রয়েছে মাহুয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ;

যতই জগৎ অল্পভূতিকে মহার্ঘ্য করুক,
ভয়ের কবলেই মানুষ অল্পভব করে বিরাটকে।

চাবি হাতে নিয়ে ফাউস্ট এক নব প্রেরণা বোধ করলে। মেফিস্টো তাকে বললে : যেতে যেতে অবশেষে অতি গভীরে সে দেখতে পাবে এক উজ্জল ত্রিপাদ-পাত্র, তার আলোকে দেখবে মাতৃদেবীদের, তাঁদের কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ হাঁটছেন, যেমন খুলী ; সংঘটন, পরিবর্তন, অনন্ত মনের অনন্ত বিনোদন, সমস্ত জীবের রূপ লীলাচ্ছলে ভাসছে সেখানে। মাতৃদেবীরা ফাউস্টকে দেখতে পাবেন না কেননা তাঁরা দেখেন মাত্র প্রেমমূর্তি। সাহসে ভর করে চাবি ছোঁয়াতে হবে সেই ত্রিপাদ-পাত্রে।

ফাউস্টের মধ্যে এখন আরো আত্মবিশ্বাস সঞ্চারিত হয়েছে ; তার তেজোব্যঞ্জক মূর্তি দেখে মেফিস্টো বললে : হাঁ ঠিক হয়েছে, এই ত্রিপাদ-পাত্র হবে তোমার অল্পগত, ভাগ্যবলে উঠে আসবে তুমি মাতৃদেবীরা না জানতেই। এসে ত্রিপাদ-পাত্রের সাহায্যে দেখাতে পারবে হেলেনা ও প্যারিসকে।

চাবি হাতে নিয়ে মাটিতে পদাঘাত করে' ফাউস্ট অদৃশ্য হয়ে গেল।

এই দৃশ্যের রূপক সম্বন্ধে টাকাকারদের বক্তব্য মোটের উপর এই : মাতৃদেবীরা হচ্ছেন সত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা—সমস্ত ধারণা কারণ প্রেরণা তাঁদের সেই রহস্যময় জগতে লীন হয়ে আছে, দেশে কালে সে সব রূপ লাভ করে ; (অতি প্রাচীন কালে গ্রাসে মাতৃদেবীর পূজা প্রচলিত ছিল) ; ত্রিপাদ-পাত্র হচ্ছে গভীরতম জ্ঞানবত্তা ; আর চাবি হচ্ছে স্বজ্ঞ বা সহজ-অল্পভূতি (Intuition), হেলেনা ও প্যারিস হচ্ছে নারী ও নরের সৌন্দর্যের পূর্ণ মূর্তি—গ্রীক শিল্পে তাদের প্রকাশ। সেই সৌন্দর্যের আদর্শ যদি ফাউস্ট (অর্থাৎ কবি) লোকের চক্ষুগোচর করতে চায় তবে তাকে প্রবেশ করতে হবে সীমাহীন ভাব-জগতে, আর নিজের অন্তরতম সত্যের অল্পভব করতে হবে যেসব ভাবনা থেকে এই শিল্পের অভ্যুদয় ঘটেছিল সেই সব। প্রাচীন শিল্পের গভীর অধ্যয়ন আর এক অসাধারণ সহজ-সৌন্দর্যবোধ এই দুয়ের সাহায্যেই এ ব্যাপারে সিদ্ধিলাভ সম্ভবপর।—এমন দৃশ্যের সাধনার সামনে ভীত হওয়া ফাউস্টের পক্ষে স্বাভাবিক। তবে এ পথে কিছু অগ্রসর হয়েই সে বল লাভ করলে।

আলাপে গোটে বলেছেন : অস্তান্ত জাতির শিল্পের সঙ্গেও আমাদের পরিচিত হতে হবে, কিন্তু সর্বকালের জন্য শ্রেষ্ঠ মর্যাদা গ্রীক শিল্পের।

ষষ্ঠ দৃশ্য—উজ্জল প্রকোষ্ঠসমূহ, দরবার চলেছে।

রাজসভাসদ্রা ব্যস্ত তামাসা দেখবার জন্তে। মেফিস্টোকে তাঁরা ভাগিদ দিচ্ছেন। মেফিস্টো বললে, তার সঙ্গী এর জন্ত খেটে চলেছে :

...গোপন সাধনায় তাকে আয়ত্ত করতে হচ্ছে মন্ত্র,
করতে হচ্ছে প্রাণপণ শ্রম ;
যে মাহুঘের সামনে তুলে ধরতে চায় সুন্দরকে
তাকে আয়ত্ত করতে হয় শ্রেষ্ঠ কৌশল, মহাজ্ঞানীর জাহ্ন।

কিন্তু ফাউস্টের এই প্রাণচালা সাধনা রাজসভাসদদের গণনার বস্তু নয়, তাঁরা চান স্মৃতি। মেফিস্টোকে রাজসভার সুন্দরীরা কেউ বলছেন তাঁর গায়ের চামড়া আরো মসৃণ করে' দিতে, কেউ বলছেন তাঁর পায়ের জড়তা দূর করে' দিতে যাতে তিনি ভাল করে' হাঁটতে আর নাচতে পারেন, কেউ বলছেন তাঁর ভেগে-যাওয়া প্রেমিককে পুনরায় বশ করবার উপায় বলে' দিতে। মেফিস্টো তার অভ্যন্তরীণ বিক্রপে এসব কথার উত্তর দিলে। এই সম্পর্কে “সমে সঙ্গে” ভবের প্রচারক হানেমানের প্রতি বিক্রপ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করা হয়েছে।

সপ্তম দৃশ্য—সামন্তদের অত্যাচার-গৃহ—অহুজ্জল ; সম্রাট ও রাজসভা সমাগীন।

ফাউস্টের প্রতিশ্রুতি অনুসারে হেলেনা ও প্যারিসকে দেখাবার আয়োজন হয়েছে। রাজ-জ্যোতিষী নাটমঞ্চে উঠে তার বক্তৃতার দ্বারা সভার মন তৈরী করে নিচ্ছে কেননা তার মতে যা অসম্ভব তা সম্ভব করতে হয় বিশ্বাসের দ্বারা।

নাটমঞ্চের এক পাশে ফাউস্টের মূর্তি জেগে উঠলো—তার হাতে উজ্জল ত্রিপাদ-পাত্র। মাতৃদেবীদের উদ্দেশ্যে সে গম্ভীরভাবে শব্দ নিবেদন করলে :

জননীগণ, আরম্ভ করি তোমাদের নামে, তোমাদের সিংহাসন
প্রতিষ্ঠিত সীমাহীন ক্ষেত্রে, চির-নিঃসঙ্গ তোমরা
তবু সঙ্গিপরিত্যক্ত। প্রত্যক্ষ করছ তোমরা অস্তিত্বের সমস্ত রূপ,
নিশ্চাণ কিন্তু সঞ্চরমান, তোমাদের চতুর্দিকে।
ছিল একদিন যা মহিমায়, বিরাজ করছে তা এখনো—
ধ্বংস নেই তার ছিল একদিন যার অস্তিত্ব ;
নির্ধারিত করছ তাদের স্থান, ওগো সর্বশক্তিময়ীগণ,
দিনের শিবিরে আর রাত্রির গম্বুজতলে।
তার এক দলকে আয়ত্ত করে' জীবন চলেছে তার স্বচ্ছন্দ গতিপথে,
অপর দলকে আবিষ্কার করছে জাহ্নকর।
বিশ্বাস বলে দেখিয়ে চলেছে সে অজ্ঞপ্রভাবে
বিশ্বব্রাহ্মকে যা দেখতে উৎসুক প্রতিজন।

ত্রিপাদ-পায়ে চাবি ছোঁয়াতেই তা থেকে হলো কুয়াশা-জালের সৃষ্টি, সেই কুয়াশাজাল থেকে উখিত হলো মধুর স্বরতরঙ্গ, দেখা দিল গ্রীক-মন্দির; অবশেষে দেখা দিল স্বদর্শন প্যারিস। মহিলারা নানা ভাবে তার প্রতি তাঁদের আকর্ষণ ও বিতৃষ্ণা জ্ঞাপন করলেন। এর পর দেখা দিল হেলেনা। তাকে দেখে মেক্সিস্টো বলল :

এই সে ! আমার ঘুম নষ্ট হবে না এর চিন্তায় :

ভালই দেখতে, কিন্তু তেমনটি নয় যেমনটি আমি পছন্দ করি।

মধ্যযুগের আত্মকেন্দ্রিক ভাবধারার প্রতি গোটে কালে কালে এত বিরূপ হন যে মেক্সিস্টোকে তিনি ভাবেন সেই ভাবধারার প্রতীক, কাজেই সে পরিচ্ছন্ন, স্বভাবাভগ, বস্তুকেন্দ্রিক গ্রীক-ভাবধারার মর্মগ্রহণে অক্ষম।

মহিলারা হেলেনাকে দেখে পছন্দ করলেন না কিন্তু পুরুষরা মুগ্ধ হলেন। ফাউস্ট ত একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়লো :

আছে কি আমার হুই চোখ ? আমার অস্তিত্বের গহনে
উচ্ছ্বসিত হচ্ছে সৌন্দর্যের উৎস সহস্রধারায় !

আমার ডয়ের অভিসারের লাভ হয়েছে দিব্য সম্পদ !

বিশ্বভুবন আমার জন্ত ছিল রিক্ত, বন্ধ,

কিন্তু আমার পৌরহিত্যের ক্ষণ থেকে হয়েছে কত শোভাময় !

অনখর অচপল মনোহর সে আজ !

আমার জীবনের জীবিত্য বিলীয়মান হোক

যদি কখনো ভ্রষ্ট হই তোমা থেকে :

যে-রূপ বহু পূর্বে প্রতিভাত হয়েছিল আমার কল্পনা-নেত্রে,

মায়ামুকুরে + উদ্দীপ্ত করেছিল আমার আনন্দ,

বুধুদ-আকৃতি সে তোমার রূপের তুলনায় !

আমার সমস্ত শক্তির উল্লাস, আমার অন্তলম্পর্শ ছন্দ্যাবেগ,—

প্রেম, কল্পনা, পূজা, উন্মাদনা—নিবেদিত হলো তোমাতে !

ফাউস্টের ভাববিহ্বলতা লক্ষ্য করে' মেক্সিস্টো তাকে বলল আত্মহ হতে। কিন্তু হেলেনা যখন প্যারিসকে চুমন করলে তখন ফাউস্ট বিচলিত হয়ে বলল :

তরুণের প্রতি এ অমুগ্রহ ভয়ঙ্কর !

আর শেষে যখন প্যারিস হেলেনাকে বহন করে' নিয়ে যাবার উপক্রম করলে তখন ফাউস্ট বিষম উত্তেজিত হয়ে তাকে নিষেধ করলে :

+ ফাউস্ট প্রথমধরের "ডাকিনীদের পাকশালা" স্মরণীয়। বোঝা যাচ্ছে যে মূর্তি ফাউস্ট সেখানে আরশিতে ফুটে উঠতে দেখেছিল তা মাগারেটেরও নয় হেলেনারও নয়।

কী? বলপ্রয়োগ! কেউ নই আমি এখানে?
 নেই কি এই চাবি এখনো আমার হাতে?
 বিভীষণ মরুভূমি ভরঙ্গ ও নিঃসঙ্গতার মধ্যে দিয়ে
 এই চাবি উত্তীর্ণ করেছে আমাকে এই কঠিন ভূমিতে।
 দাঁড়িয়েছি এখানে আমি দৃঢ়পায়ে! এখানে বাস্তবের অধিবাস!
 আত্মা এখানে সাহসী হতে পারে আত্মাদের সঙ্গে যুদ্ধে,
 নিজের জ্ঞান জয় করে নিতে পারে দুই মহা রাজ্য।
 কত দূরের সে—কেমন করে' আনবো তাকে নিকটে?
 উদ্ধার করবো তাকে—করবো তাকে দ্বিগুণ ভাবে আপনার!
 মাতৃগণ, মাতৃগণ, সফল কর আমার উদ্ধার প্রয়াস!
 জেনেছে যে তাকে একবার কাক্সিতা সে তার চিরদিনের জ্ঞান।

ফাউস্ট সবলে হেলেনাকে আকর্ষণ করলে, প্যারিসকে প্রতিহত করবার জ্ঞান চাবি
 ছোঁয়ালে তার গায়ে। মহা শব্দ হলো, ফাউস্ট ভুলুষ্ঠিত হলো, হেলেনা ও প্যারিস কুয়াশায়
 মিলিয়ে গেল। ভুলুষ্ঠিত ফাউস্টকে কাঁধে নিয়ে মেফিস্টো বল্ল :
 ...নির্বোধদের ভার নেওয়া বিভ্রমণা,
 খোদ শয়তানকেও শেষে পড়তে হয় বিপদে।

এই দৃশ্যের রূপকের ব্যাখ্যা এই : শিল্পীর মনে যখন তার সৌন্দর্যের আদর্শ স্পষ্ট হয়ে
 ওঠে তখন সেই মানসী মূর্তি মানবী প্রিয়ার মতোই তাকে উত্তলা করে। কিন্তু উত্তলা হয়ে
 উদ্ধার প্রয়াসে সেই মানসীমূর্তি আয়ত্ত করা যায় না—সে-চেষ্টা করতে গিয়ে ফাউস্ট হলো
 ব্যর্থকাম, যেমন সে ব্যর্থকাম হয়েছিল ভূমিদেবতাকে আয়ত্ত করতে গিয়ে। এর পরে দীর্ঘ ও
 বিচিত্র সাধনার ফলেই ফাউস্ট অর্জন করলে সার্থকতা।

দুই রাজ্য বলতে আনা সোয়ানউইক বুঝেছেন প্রাচীন গ্রীসের ভাবজগৎ আর
 ফাউস্টের নিজের কল্পজগৎ—Areadia—তৃতীয় অঙ্কের শেষে আমরা তার সাক্ষাৎ পাব।
 দুই রাজ্য বলতে ভাব ও আদর্শের বিচিত্র অন্বেষণ ও তার সিদ্ধিও বোঝা যেতে পারে—প্রত্যেক
 ভাবুক ও শিল্পীর জন্তই এমন দুই রাজ্য রয়েছে। অবশ্য প্রকৃত সিদ্ধি এখনো ফাউস্টের অনায়ত্ত,
 তবে সে হাত বাড়িয়েছে সেই দিকেই।

দ্বিতীয় অঙ্কের তিনটি দৃশ্য।

প্রথম দৃশ্য—উচ্ছাদবিশিষ্ট অগ্রদূত গথিক কক্ষ—ফাউস্টের পুরাতন পাঠাগার।
 মেফিস্টো মুহূর্তে ফাউস্টকে কাঁধে বয়ে এনে শুইয়ে দিলে সেই পাঠাগারে, বল্ল :
 ...যে হস্তচেনন রয়েছে হেলেনার দ্বারা
 শীগগির ফিরবে না তার সংজ্ঞা।

সে দেখলে সেই পুরাতন কক্ষে যেখানে যা ছিল তেমনি আছে, শুধু সেসব কালের প্রভাবে হয়েছে আরো মলিন আর বেড়েছে মাকড়সার জাল। ফাউস্টের চোলা পোষাক বুলানো দেখে তার খেয়াল গেল সেই পোষাক পরে আবার সে গুরু সেজে বসে অমূল্য উপদেশ বিতরণ করবে। গুরুদের অল্লাস্ততার মনোভাব সস্বন্ধে সে বলে :

গুরুরা জানে কেমন করে' ধারণ করতে হয় এট ভাব ;
শয়তান এ থেকে বিদায় নিয়েছে বহু পূর্বে।

সেই পোষাক নাড়া দিতেই তা থেকে বহু পোকা বেরিয়ে ইতস্তত উড়তে লাগলো।
কবি তাদের মুখে এক গানও বসিয়েছেন, তার শেষ লাইন ক'টি এহ :

দুই বৃকের ভেতরে
আছে আরামে লুকিয়ে,
পোষাকের পোকা
ধরা পড়ে শীগগির।

মেফিস্টো তাদের বলে :

বাও যাও যেখানে আছে যত ফাঁক-ফুকর আনাচ কানাচ
টোকো সেখানে—টোকো বইয়ের মধ্যে,
টোকো মলাটের পোকা-কাটা গর্তের মধ্যে,
টোকো জীর্ণ পুঁথির মধ্যে,
ভাঙাচোরা ভাঙের মধ্যে,
মড়ার মাথার খুলির মধ্যে, তার চোখহীন কোটরের মধ্যে।
যেখানে আছে যত ছাতাধরা আবর্জনা
সেসব চিরদিনের আভাসভূমি পোকার দলের।

মেফিস্টো ফাউস্টের চেয়ারে বসে জোরে বণ্টাধ্বনি করলে। সেই তীব্র বণ্টাধ্বনিতে সব ঘর-দরজা কাঁপতে লাগলো। ভীত হয়ে বেরিয়ে এল এক শিশু, তার মনে হলো বাড়ীঘর বুঝি ভেঙে পড়বে। বিরাটাকৃতি ফাউস্টরূপী মোফিস্টোকে দেখে সে আরো ভয় পেল। মেফিস্টো তাকে ডাকলে আলাপ করার জন্তে, জানলে, এরা এখনো প্রতীক্ষা করছে ফাউস্টের প্রত্যাবর্তনের, তার জিনিষপত্র বিধিব্যবস্থা এন্না এখনো রেখেছে অবিকৃত ; আর ফাউস্টের শিষ্য ভাগনার—এখন মহাসম্মানিত ভাগনার—তার নির্জন ল্যাবরেটরিতে কঠিন সাধনা করে' চলেছে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় মানুষ তৈরির উদ্দেশ্যে।

এই শিষ্য চলে গেলে এল আর এক শিষ্য। সে নবীন পছী—তারুণ্যের উল্লাস ও দম্ভ তাতে। এমন প্রশান্ত অচলায়তনে তীব্র বণ্টাধ্বনি শুনে সে খুশী হয়েছে। বৃদ্ধ আচার্যেরা তার চোখে নিতান্তই অকর্মণ্য। যতদিন রক্তের উত্তেজনা থাকে, তার ধারণায় কেবল ততদিন

মাহুষের দিয়ে কিছু কাজ হতে পারে ; তাই যে ত্রিশ পেরিয়ে গেছে তাকে মৃত জান
করাই সম্ভব—তাকে পাঠিয়ে দেওয়া চাই যমপুরে ।

তার কথা শুনে মেক্সিস্টো বলে :

এ বিষয়ে শয়তানের এর বেশী বলবার নেই ।

ছাত্র বলে :

আমার ইচ্ছার বাইরে শয়তানের অস্তিত্ব নেই ।

মেক্সিস্টো জনান্তিকে বলে :

শয়তান এইবার দেবে তোমার পা ধরে টান ।

ছাত্র তারুণ্যের জয়গান করলে এই ভাবে :

ছিলনা জগতের অস্তিত্ব যে পর্যন্ত আমি না করেছি তার সৃষ্টি ;
আমি তুলেছি সূর্যকে সাগর-গর্ভ থেকে ;
আমার সঙ্গে কমেছে বেড়েছে শশিকলা ;
আমার অস্ত্র দিবা ধরেছে উজ্জ্বল বেশ ;
আমার অস্ত্র ধরণী হয়েছে সবুজ, হয়েছে কুসুমিত ;
আমার নির্দেশে আদিম রাত্রির গহন থেকে
হুটে বেরিয়েছে তারকা-দল !
আমি ভিন্ন কে দিয়েছে তোমাদের মুক্তি
ঐতাহিকতার ক্ষুদ্রতা আর তুচ্ছতা থেকে ?
গর্বিত চির-স্বাধীন আমি, শুনি আপন মনের বাণী,
চলি আপন মনের আলোকে,
পেছনে ফেলে অন্ধকার, সামনে মহিমার হাতছানি !

ছাত্র চলে গেলে মেক্সিস্টো বলে :

বিচরণ কর আপন মহিমায় মহামৌলিক প্রতিভা !—
অন্তর্দৃষ্টি তোমাতে আনবে পীড়া !
সার অসার এমন কোন্ চিন্তা আছে
হা চিন্তিত হয়নি বহুপূর্বে ?
কিন্তু ভয় পাবারও কিছু নেই,
শীগগিরই যাবে বদলে ;
আঙুরের টাটকা রস যত অকৃত ভাবেই গোঁজানি তুলুক,
হতে হয় শেষে তাকে মদ ।

টাকাকাররা বলেছেন, ফাউস্টের ফেল-রাখা ঢোলা জামায় যেসব পোকার বাসা হয়েছিল সেসব হচ্ছে কুণো পাণ্ডিত্যের অসার সংস্কার ও সিদ্ধান্ত ; আর ফাউস্টরূপী মেফিস্টোর তীব্র বণ্টাধ্বনি হচ্ছে প্রাচীন সংস্কারের জগতে ভলটেরারের মতো চেতনার আবির্ভাব—প্রাচীন মত-বিশ্বাসের ভিত্তি-মূল তাতে হয় বিচলিত ।

তরুণ ছাত্রের উজ্জ্বল নাকি রয়েছে দার্শনিক ফিক্টের মতের প্রতি গ্যোটের কটাক্ষ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য—লেবরেটরি—নানা ধরনের কাজের জন্ত বিরাট ও বিচিত্র মধ্যযুগীয় যন্ত্রপাতি দেখা যাচ্ছে ।

ভাগনারের সামনে এক জলন্ত হাঁপর, তাতে এক কাচের চোঙে কি তৈরী হচ্ছে, ভাগনার অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে তা দেখছে । মেফিস্টোফিলিস এলে তাকে সে চাপা গলায় বলে : এ এক মহাক্ষণ, আর একটু পরেই এই চোঙের মধ্যে মাছুষ তৈরি হবে । মেফিস্টো বলে : এর মধ্যে ঢুকিয়েছে কোন্ প্রেমাকুল দম্পতিকে ? ভাগনার বলে : প্রাচীন নিবোধ রীতি আমরা বদলে দিয়েছি ; পশুর জন্ত ও-রীতি চলতে পারে কিন্তু এখন থেকে মহাশক্তিশালী মাছুষের জন্ম হওয়া চাই মহত্তর পদ্ধতিতে ।

মধ্যযুগের কোনো কোনো পণ্ডিতের ধারণা হয়েছিল কৃত্রিম ভাবে মাছুষ তৈরি সম্ভবপর । খ্যাতনামা পণ্ডিত প্যারাসেল্‌সাস এমন এক অদ্ভুত প্রক্রিয়ার নির্দেশ দিয়েছিলেন, তাঁর সেই নির্দেশ অনুসারে বহু বার্ষ পরীক্ষা হয়েছিল । এই কৃত্রিম মাছুষের নামকরণ হয়েছিল Homunculus—মানবক ।

ভাগনারের কাচের মধ্যে ধীরে ধীরে এক মানবক দেখা দিল, ভাগনারকে সে বাবা বলে সম্বোধন করলে । কিন্তু তার শরীরে কাচের আবরণ রয়েছে গেল ; সেই ভাবেই তার যাত্রা শুরু হলো । নিদ্রিত ফাউস্টের উপরে আলোকপাত করে' সে বর্ণনা করলে এক সুন্দর জলকেলির দৃশ্য যাতে সুন্দরীশ্রেষ্ঠা গেডা-র সান্নিধ্য লাভ করেছে রাজহংস (ছদ্মবেশী জেডস) —অর্থাৎ নিদ্রিত ফাউস্টের মনে যে সৌন্দর্যের স্বপ্ন চলেছে তাই । (এই লেডা ও রাজহংসের মিলন থেকে জন্ম হয় হেলেনার ।)

তার কথায় মেফিস্টো বলে ; তুমি দেখতে এত ছোট কিন্তু দেখ এত সব । আমি ত কিছুই দেখছি না ।

মানবক বলে : তা ত হবেই কেননা মেফিস্টো উত্তরাঞ্চলের কুয়াশা ও আঁধারের সঙ্গে পরিচিত, দক্ষিণাঞ্চলের আলোকের মহিমা তার অজ্ঞাত । সে আরো বলে : ফাউস্টকে এখন নিয়ে যাওয়া চাই দক্ষিণের আলোকিত পরিমণ্ডলে, নইলে, এই আঁধার-ঘেরা পরিমণ্ডলে তার সংজ্ঞা ফিরে এলে হবে তার মৃত্যু ।

এই মানবক কে ? মোটামুটিভাবে বলা যায়, এ হচ্ছে মাছুষের ভাব ও ভাবনা বা

তপঃশক্তি, অল্প কথায় বাস্তব-সত্য-হীন মানস-চেতনা। এর বিস্তৃত পরিচয় আমার পাব পরের দৃশ্বে।

তৃতীয় দৃশ্য—ক্যাসিক্যাল ভাল্‌পুগিস্‌ রাত্রি বা গ্রীক প্রেতোংসব।

এই প্রসিদ্ধ দৃশ্য পাঁচ খণ্ড দৃশ্বে বিভক্ত, আর যেমন দীর্ঘ তেমনি জটিল। ফাউস্ট প্রথম খণ্ডের ভাল্‌পুগিস্‌ রাত্রিতে বা টিউটন-প্রেতোংসবে প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে গ্যাটের জীক্‌নার বাক্য, এই গ্রীক প্রেতোংসবে প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে তাঁর প্রকৃতি-প্রেম ও সৌন্দর্য-বোধ। ক্রোচে বলেছেন : প্রাচীন কাব্য-কাহিনীর গৌরবময় জগতে এ কবির এক সঙ্কোচক মানস-ভ্রমণ।

মানবকের পরিচালনায় মেফিস্টো ফাউস্টকে বহন করে' এনেছিল। তারা উপনীত হলো দক্ষিণের পেনেউস-তীরে কার্‌সেলীয় প্রান্তরে যেখানে খৃষ্টপূর্ব ৪৮ খৃষ্টাব্দে পোম্পেয়ী ও সীজার এই দুই রোমান-প্রধানের মধ্যে যুদ্ধ হয়েছিল আর রোমে সীজারের শৈরতন্ত্রের সূচনা হয়েছিল।

গ্রীক অঞ্চলে এসেই ফাউস্ট তার সখিৎ ফিরে পেল। জেগে উঠেই সে বলে : সে কোথায় ?

মানবক বলে : সে উত্তর দেওয়া তাদের পক্ষে কঠিন, তবে তাকে আশ্বস্ত করলে এই বলে' যে, যে মাতৃদেবীদের সন্নিধান গিয়েছিল তার পক্ষে ছত্তরতর তপস্যা আর হতে পারে না।

ফাউস্ট নিজেকে স্মৃতি ও সবল বোধ করলে আর এই স্থান ত্যাগ করলে তার লক্ষ্যের সন্ধান।

ফাউস্ট এই পরিবেশে এমন স্বস্তি বোধ করলে, কিন্তু মেফিস্টো বোধ করলে শুধু অস্বস্তি ও বিরক্তি। গ্রীক-জগৎ তার চোখে শীলতাহীন। সে বরং কিছু স্বস্তি বোধ করলে আলীরাই গ্রিকিন, মিসরীয় ফিংক্স, সীখাঁর একচক্ষু আরিমাস্পীয়ান, এই সব অদ্ভুত মূর্তির সান্নিধ্যে। তাদের কাছে সে নিজেকে পরিচিত করলে ইংরেজি নাটকের 'প্রাচীন পাপ' (old iniquity) নামে।

ফাউস্ট ঘুরতে ঘুরতে এই সব অদ্ভুত মূর্তির সামনে এসে কিন্তু এক আনন্দময় উদ্দীপনা বোধ করলে। সে স্মরণ করলে এদের ঘিরে যেসব কিম্বদন্তী ও সাহিত্য রচিত হয়েছে সেই সব কথা। ফিংক্সদের সম্বোধন করে' সে বললে :

ওগো নারীমূর্তিচয়, শোনো আমার কথা, বলো

তোমরা কি কেউ দেখেছ হেলেনাকে ?

ফিংক্সরা বললে : হেলেনার আবির্ভাবের পূর্বেই গ্রীসে তাদের বংশ লোপ পেয়েছিল। তারা তাকে উপদেশ দিলে নর-অশ্ব কিরোনের (Chiron) শরণাপন্ন হতে।

গ্রীক-পুরাণের এই কিরোন শনিদেব ও সমুদ্র-দুহিতা ফিলীরার (Philyra) পুত্র। হোমরের মতে, নর-অশ্ব বংশে সে মহাজ্ঞানী ও ভ্রায়ণরায়ণ, মাহুকে সে শিখিয়েছিল দেবতাদের নামে শপথ-গ্রহণ, বলি-উৎসব আর সঙ্গীত। আজাক্স, একিলীস, থিজিউস প্রমুখ শ্রেষ্ঠ গ্রীক বীর তার শিষ্য।

দ্বিতীয় খণ্ড-দৃশ্য—পেনেউস-তীর।

ফাউস্ট নদীর তরঙ্গধ্বনিতে নিবিড়ভাবে আমোদিত হলো। জলকুমারীরা তাকে বললে :

ভাল তোমার জন্তে এখানকার সুখ-শয়ন
সতেজ হোক এই স্নিগ্ধতায়
ক্লান্ত তোমার দেহ,—
এড়িয়ে-চলা বিশ্রাম
লাভ কর এখানে, হও বন্ধনহীন ;
আমরা কলতান ভুলবো, মর্মর-ধ্বনি করবো,
বলবো কথা তোমার কানে কানে।

• জলকুমারীরা স্নানে নেমেছিল। তাদের অতুলনীয় দেহ-সৌষ্ঠব দেখে ফাউস্ট আনন্দে বিহ্বল হলো। সে বললে : একি স্বপ্ন! অথবা স্মৃতি!—জলকুমারীরা সাঁতার কাটছিল, ঝাঁপাঝাঁপি করছিল, জল ছিটিয়ে টেঁচামেচি করছিল : ফাউস্ট অহুভব করলে সেই সৌন্দর্যছবি তার দৃষ্টিকে নব স্বাস্থ্য দান করছে। রাজহংসদলও তাদের আশ্রয়স্থল থেকে বেরিয়ে অপূর্ব গ্রীবাভঙ্গি করে' সাঁতার কেটে সামনে এগোচ্ছিল।

জলকুমারীদের কথায় ফাউস্ট সংবাদ পেলে কিরোনের পদধ্বনি শোনা হাচ্ছে। সে এসে পড়লো। ফাউস্ট তাকে অহুরোধ জানালে খাম্বতে আর তার কথা শুনতে। কিরোন বললে সে থামে না, ফাউস্ট তার পিঠে চড়ে বসে বরং ধীরে সুস্থে বলতে পারবে তার কথা। ফাউস্ট তার পিঠে চড়ে বসলো।

কিরোনের শিক্ষায় মানবসমাজের কত উপকার হয়েছে ফাউস্ট গভীর প্রজ্ঞার সঙ্গে সে কথার উল্লেখ করলে। কিরোন সে-প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে' বললে : মাহুকের আচার-ব্যবহার দেখে মনে হয় কিছুমাত্র শিক্ষাদীক্ষা কোনো দিন তার লাভ হয়নি। ফাউস্ট তার বিনয়ের প্রশংসা করলে আর তার কাছ থেকে জানতে চাইলে অতীতের বীরশ্রেষ্ঠদের কথা। প্রসঙ্গক্রমে নরশ্রেষ্ঠ হার্কিউলিসের কথা উঠলো। কিরোন তার দৈহিক ও মানসিক সৌন্দর্যের ভূয়সী প্রশংসা করলে, বললে, তার মহিমা যে কবির কথায় প্রকাশ করতে চেয়েছে আর শিল্পীরা প্রস্তুতমুত্রে প্রকাশ করতে চেয়েছে সব বৃথা চেষ্টা। এই প্রসঙ্গে ফাউস্ট শ্রেষ্ঠ নারীর কথাও জানতে চাইলো। কিরোন বললে : নারীর সৌন্দর্য তুচ্ছ ব্যাপার, তাই নারীমূর্তি প্রায়ই দেখায়

প্রাণহীন; ঔজ্জ্বল্যময়ী নারী তার চোখে প্রশংসার পাজী যখন সে কর্তব্যরতা; সৌন্দর্য নিজেকে নিয়েই খুশী; তার সঙ্গে যদি যোগ ঘটে মাধুর্যের তবে তা হয়ে ওঠে হুবীর—হেলেনার মতো—যাকে এক সময়ে কিরোন তার পিঠে বহন করেছিল।

হেলেনার কথায় ফাউস্ট আনন্দে উদ্দীপ্ত হলো, জানতে চাইলে সে কবে তাকে বহন করে কোথায় নিয়েছিল। কিরোন বললে: যখন সে তার ভাইদের সঙ্গে দস্যুদের হাতে পড়েছিল—সেই সৌন্দর্য-মূর্তিকে পিঠে নিয়ে সে কত খুসী হয়েছিল! ফাউস্ট বললে: তখন ত হেলেনা সাত বৎসরের বালিকা। কিরোন বললে: ওসব ভাবাতাত্ত্বিকদের আহাশ্মকি, কবির চোখে হেলেনা চিরযৌবনা, চিরমোহিনী—কালের অতীত।

হেলেনার এই কালাতীত রূপ ফাউস্টের উপজীব্য হলো। সে বললে:

...পারবো না কি আমি নিগূঢ়তম কামনার ঘারা

জীবিত করতে সেই পরমমনোহর মূর্তি,—

চিরন্তন, দেবোপম,

সুসুমার ও মহীয়ান, অদ্বন্দ্ব ও মোহন?

দেখেছিলে তুমি তাকে একদা: দেখেছি আমি তাকে আজ—

সৌন্দর্যের স্বপ্ন, স্বপ্ন হেন সুন্দর!

তার নিগড়ে বন্দী হয়েছে আমার সমস্ত সত্তা, হৃদয় ও মস্তিষ্ক,

পারবো না আমি বাঁচতে যদি না পাই তাকে!

কিরোন বললে ফাউস্টের ত উন্মাদের দশা; তবে সৌভাগ্যক্রমে তারা যাচ্ছে উপদেবী মাটো-র স্থানে, সেখানে। সে আরোগ্যলাভ করতে পারবে। ফাউস্ট বললে, এই ব্যাধি থেকে সে আরোগ্যলাভ করতে চায় না। কিন্তু অচিরে তারা এসে পড়লো মাটোর স্থানে। ফাউস্টকে দেখিয়ে কিরোন মাটোকে বললে: এই ব্যক্তি উন্মাদ হয়েছে হেলেনাকে লাভ করতে। মাটো বললে:

অসম্ভব যাকে প্রলুব্ধ করে

সে আমার প্রিয়।

কিরোন স্বরিতে অন্তর্হিত হয়ে গেল। ফাউস্টকে নিয়ে মাটো আঁধার পথে চললো ওলিম্পাস-পাদমূলে পার্দিফোনির স্থানে।

পার্দিফোনির সামনে ফাউস্ট হেলেনার জন্তে এক প্রাণস্পর্শী আবেদন জানাবে এটি গ্যোটে'র পরিকল্পনায় ছিল, কিন্তু সেটি আর তিনি লিপিবদ্ধ করেননি—পাঠকদের কল্পনার উপরে ছেড়ে দিয়েছেন।

তৃতীয় খণ্ড-দৃশ্য—পেনেউসের উজানে।

এর ব্যাখ্যায় টীকাকাররা একমত নন; এটি দুর্বোধ্যও বটে।

নদীতীরে সুকণ্ঠী ‘সাইরেন’-রা গান ধরেছে ; জলের মহিমা কীর্তন করে’ তারা বলছে : যেখানে জল নেই সেখানে স্বাস্থ্য নেই। এমন সময়ে এই শান্ত মিথু পরিমণ্ডলে ভূমিকম্পের সূচনা হলো—জলে স্থলে ভীষণ আলোড়ন দেখা দিল।

ভূমিকম্পের দেবতা নিজের গোরব ঘোষণা করে বললে : তার আলোড়নের ফলে জগৎ উপত্যকায় অমিত্যাকার বিভক্ত হয়ে এমন সুন্দর হয়েছে। (এখানে হয়ত বিপ্রবপনীদের প্রীতি গ্যেটের কটাক্ষ রয়েছে।) এই ভূমিকম্পের ফলে ভূগর্ভ থেকে যে সব সোনা উঠলো গ্রিফিন ও তার অনুচরেরা তা আশ্বাস্য করলে। বিপ্রবের সুযোগ নিয়ে তারা স্বার্থসিদ্ধি করে তারাই বোধ হয় এখানে হয়েছে গ্রিফিন ও তার অনুচর।

এরপর আছে কতকগুলো যুদ্ধের ব্যাপার যাতে নির্দোষদের উপরে অত্যাচার হলো, আর সেই অত্যাচারের প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা অত্যাচারিত পক্ষের মনে প্রবল হয়ে রইল।

এই দৃশ্বে মেফিসটোফিলিসকে দেখা যাচ্ছে দিশাচারা ভাবে ঘুরতে—নিজের মনের মতো পরিবেশ সে আর পাচ্ছে না। অবশেষে গ্রীক-চিন্তায় যা বীভৎসতার চরম সেই ফোকীস-কন্যাদের (Phorkys) মধ্যে সে স্থান গ্রহণ করলে। এই ফোকীস-কন্তারা তিন বোন, এরা অন্ধকার ও বিপর্যয়ের সম্ভূতি ; তিন বোনের এক দাঁত ও এক চোখ—যখন বার দরকার হয় ব্যবহার করে।

এই দৃশ্বে মানবককেও দেখা যাচ্ছে সার্থকতার সন্ধানী। সে দুই গ্রীক দার্শনিক আনাক্সাগোরাস ও থালেস-এর (Thales) উপদেশপ্রার্থী হলো। এরা দুজনেই প্রকৃতির রহস্যের সন্ধানী—আনাক্সাগোরাস গ্রহণ ভূমিকম্প ও উদ্ভা সন্ধক্ষে আলোচনা করেছিল, থালেসের মতে সব-কিছুর উদ্ভব জল থেকে। কিন্তু এই পণ্ডিতদের বিতণ্ডাই সে শুনলে, তারা তাকে কোনো সঠিক নির্দেশ দিতে পারলে না। থালেস মানাবককে বললে সমুদ্রে যে উৎসব চলেছে সেই দিকে অগ্রসর হতে।

চতুর্থ খণ্ড-দৃশ্য—ঐজিয়ান সাগরের নিরুপজ্বব পার্বত্য অঞ্চল।

চন্দ্র মাথার উপরে কিরণ দিচ্ছে, সাইরেনরা পাহাড়ের মাথায় মাথায় বাঁশি বাজাচ্ছে ও গান গাচ্ছে। মৎস্ত-কন্তারা সেই উৎসবে যোগ দিলে। সাইরেনরা তাদের বললে আরো ভাল করে’ এই উৎসবে যোগ দিতে। মৎস্ত-কন্তারা দল বেঁধে অগ্রসর হলো সামোথ্রেস দ্বীপের দিকে—সেখান থেকে মহানু ‘কাবিরি’দের নিয়ে আসতে। এই কাবিরিরা হচ্ছে ফিনিসীয়দের দেবতা, সংখ্যায় কারো মতে তিন কারো মতে সাত, এরা দেবতা ও মানুষের মধ্যবর্তী ছিল ; এরা নাকি নাবিকদের জাহাজ-ডুবি থেকে উদ্ধার করতো। গ্যেটে এদের অবতারণা করেছেন বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধি হিসাবে। কাবিরি শব্দ নাকি হিব্রু “কাবিরীম” ও আরবী “কবীর” শব্দের সমর্থক।

থালেস মানবককে নিয়ে উপনীত হলো সমুদ্রবাসী জ্ঞানবুদ্ধ নেরেউস-এব (Nereus)

কাছে। নেরেউস মানুষের কল্যাণকামী, কিন্তু মানুষের নিবৃদ্ধিতার জন্তে তাদের উপরে খুব অসন্তুষ্ট। থালেস মানবকের ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে নেরেউসের উপদেশপ্রার্থী হলো। নেরেউস বললে : উপদেশ কেউ শোনে না, প্যারিসকে সে বিদেশিনী হেলেনা সম্বন্ধে সতর্ক করেছিল, কিন্তু তার কথার প্যারিস কর্ণপাত করেনি, ষটিয়েছে ট্রয়ের শোচনীয় ধ্বংস। নেরেউস কিছুতেই উপদেশ দিতে রাজি হলো না, বললে, তার কল্পাদের তরঙ্গোৎসব আজ সে দেখবে, আজ সমুদ্রের উপরে তার কল্পা আক্রোমিত-স্থানীয়া গালাতিয়া-র রথযাত্রা—তার এই আনন্দ-মুহূর্ত সে বিপন্ন করবে না। সে মানবকে বললে বহুঙ্গামী চিরচঞ্চল ‘প্রোটিয়াসে’র কাছ থেকে জীবনের রহস্য জানতে। নেরেউসের বিকাশ শেষ হয়ে গেছে, তাই বোধ হয় নববিকাশোন্মুখ মানবকের শিক্ষক হতে সে অসম্মত হলো। শিক্ষাদানের মূলে চাই উদ্দীপনা।

মৎস্ত-কল্পারা কবিবিদের নিয়ে এল। তিনজন এল, চতুর্থ জন আসতে অস্বীকৃত হলো। এই তিনজন কারা? সম্ভবত প্রাচীন ভারতীয় ধর্মের, প্রাচীন মিসরীয় ধর্মের ও প্রাচীন গ্রীক ধর্মের প্রতিনিধি—আসতে অস্বীকৃত হলো প্রতীকধেবী ইছদী-ধর্মের প্রতিনিধি কেননা এই গ্রীক প্রেতোৎসব প্রতীকবহুল। আর তিন জন এখনো ভবিষ্যতের কোলে—তারা হচ্ছে বৌদ্ধ ধর্ম, খৃষ্টান ধর্ম আর মুসলমান ধর্ম। মৎস্ত-কল্পারা খবর দিলে অষ্টম কবিবিদে আছে কিন্তু তার কথা কেউ ভাবে না। চাঁকাকাররা বলেছেন এই অষ্টম কবিবিদ বা অষ্টম ধর্ম ভবিষ্যতের ধর্ম বা গ্যোটে’র নিজের ধর্মমত। এই সব ধর্ম সম্বন্ধে মৎস্ত-কল্পারা বললে :

এরা অতুলনীয়,
চিরপ্রথাবিত,
উদগ্রকামনাময়
চির-অগ্রস্বের জন্ত !

ধর্মের এই সব প্রাচীন প্রতিনিধিদের দেখে মানবক খুশী হলো না, বললে : এরা দেখতে অদ্ভুত। প্রোটিয়াস অদ্ভুত থেকে টিপ্তনী করলে : বিচিত্র কাহিনীর ভাঙারী সে, সে জানে যা যত অদ্ভুত তা তত সম্ভাস্ত। তখন থালেস ও মানবক প্রোটিয়াসের দর্শন প্রার্থনা করলে। প্রোটিয়াস বিচিত্র মূর্তি ধারণ করলে, অবশেষে এক মহৎ রূপ ধরে দেখা দিলে। মানবকে দেখে সে বললে : এত ক্ষুদ্র ! এমন ত কখনো দেখিনি !

থালেস মানবকের পরিচয় দিয়ে বললে : মনোগত গুণপনার অভাব তাতে নেই, কিন্তু ধরা-ছোঁরা যায় এমন সব কিছুর অভাব তাতে বড় বেশী।

প্রোটিয়াস বললে : মানবকে জীবন আরম্ভ করতে হবে বিরাট সমুদ্রের কোলে, সামান্ত সূচনা থেকে নিয়তম পর্যায়ের জীবন আশ্রয় করে’ ও আনন্দে অভিক্রম করে’ তাকে উঠতে হবে উপরের স্তরে। এই ভাবেই সে প্রস্তুত হতে পারে বড় কিছুর জন্তে।

সমুদ্রে যে উৎসব চলেছিল তার হাওয়ায় মানবক আমোদ বোধ করলে। তাকে সঙ্গে নিয়ে প্রোটাস উৎসবের কেন্দ্রের পানে অগ্রসর হলো। থালেসও তাদের সঙ্গে গেল।

পঞ্চম খণ্ড-দৃশ্য ৩—রোড্‌স্‌ দ্বীপের পৌরাণিক ধাতুশিল্পীরা সমুদ্র-বোড়া ও সমুদ্র-ভাগনের পিঠে চড়ে এসেছে—তাদের হাতে সমুদ্রেশ্বর নেপচূনের ত্রিশূল।

তারা সমুদ্রেশ্বরের মহিমা গান করলে, তাদের উপাস্তদেবতা চন্দ্রের স্তব করলে, তাদের দেশ রোড্‌স্‌-এর আলো-বাতাসের প্রশংসা কীর্তন করলে, আর তারাই যে প্রথম দেবতাদের মানব-মূর্তিতে পরিকল্পনা করেছিল সেকথাও বলে।

প্রোটাস তাদের এই আত্মপ্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান করলে, বলে, সব মহিমা উদার সূর্যালোকের—ধাতুশিল্পীদের সব সাধের মূর্তি ভূমিকম্পে নষ্ট হয়ে গেছে। সে ডোলফিন মাছের রূপ ধরে' মানবকে তার পিঠে নিলে সমুদ্রের সঙ্গে তাকে যুক্ত করার জন্তে। থালেস এই কাজ অহুমোদন করলে, বলে অনন্ত রূপের ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হতে হতে শেষে মানবক হবে মানুষ। প্রোটাস বলে, মানুষ হবার পরে আর কিছুই সে হবে না।—এখানে ডার্কইনের অভিব্যক্তি-বাদের পূর্বাভাস রয়েছে।

• গালাতিয়ার রথযাত্রা চলেছিল। তাকে এখানে জ্ঞান করা হয়েছে মানুষের সংস্কৃতি ও সৌন্দর্য্যবোধের প্রতীক। তার অম্লচর্যেরা তার স্তবগান করে বললে : বিচিত্র ভঙ্গিতে চলেছে গালাতিয়ার রথ, জগতের রাজশক্তির উত্থানপতনের দ্বারা তার গতি ব্যাহত হয় না।

গালাতিয়ার পিতা নেরেউস তাকে দেখে খুশী হলো, কিন্তু তাকে যে দুঃখও কাঁছে রাখবে তার সম্ভাবনা নেই—কাল চিরচলন্ত, পরিবর্তনশীল।

এই সত্য ও সৌন্দর্য্য-মূর্তিকে দেখে থালেসও উৎফুল্ল হলো। নতুন করে জলের মহিমা গান করে' সে বললে : জলের দ্বারা লালিত হয়ে জগৎ রয়েছে সরস।—গ্যেটে বিপ্লবের বিরোধী ছিলেন, জগতের অভিব্যক্তির ধারায় জন ও বাতাসের শক্তি বেশী কার্যকরী হয়েছে এই ছিল তাঁর ধারণা।

সৌন্দর্য্যবতী গালাতিয়ার সামনে মানবকের কাচের আবরণ থেকে এক মধুর ধ্বনি নির্গত হলো আর কাচ শিখার মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। এই সৌন্দর্য্যবতীর সিংহাসনে লেগে মানবকের কাচের আবরণ চূর্ণ হয়ে গেল আর তার অস্তিত্ব সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে দূরে দূরান্তে ছড়িয়ে পড়লো। অর্থাৎ সৌন্দর্য্যবতীর সামনে মানবক বধন কামনার প্রভাব অম্লভব করলে তখন থেকে আরম্ভ হলো তার অস্তিত্ব বিচিত্র ভাবে।

এই গ্রীক প্রেতোংসবে আদিম বর্ষর দশা থেকে গ্রীক শিল্পের অভিব্যক্তি-ধারার ইঙ্গিত রয়েছে—হাকিউলিস-মূর্তিতে সেই শিল্পের উৎকর্ষের সূচনা। এর পরে হচ্ছে হেলেনা-অঙ্ক। আক্রোদিভের স্থলাভিষিক্তা জলকন্ডা গালাতিয়ায় সেই হেলেনার পূর্বাভাস।

তৃতীয় অঙ্ক দৃশ্যে বিভক্ত নয়।

এর পরিচিত নাম হেলেনা। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে এটি *Helena : a Classico-Romantic Phantasmagoria* এই নামে স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়েছিল। দ্বিতীয় খণ্ড ফাউস্টের সঙ্গে এর যোগও সামান্য।

মূল ফাউস্ট-কাহিনীতে ফাউস্ট ও হেলেনার বিবাহের কথা আছে। এই হেলেনা রচনায় কবি হাত দেন ইতালি থেকে জার্মানীতে ফিরে। ১৮০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হেলেনার মেনেলাউস-ভবন ত্যাগ পর্যন্ত লেখা হয়। ক্রোচে এই অংশকে এক স্বতন্ত্র কাব্যখণ্ড রূপে বিচার করেছেন।

হেলেনা গ্রীক জগতের অপূর্ব সৌন্দর্য-মূর্তি। তার জন্ম পরম উন্মাদনায় দীর্ঘ দশ বৎসর ধরে যুক্ত করেছিল গ্রীসের ও এশিয়া মাইনরের যত বীর; ট্রয়ের পক্ষপাতি যুদ্ধেরাও তাঁদের দেশে হেলেনার পদার্পণে নিজেদের ধ্বংস মনে করেছিলেন। ক্রোচের মতে গ্যোটে'র হেলেনা গ্রীকদের সেই দিব্যপ্রভাময়ী প্রলয়ঙ্করী হেলেনা—তার অপরূপ সৌন্দর্য, সেই সৌন্দর্যের সম্মোহন, সেই সম্মোহনের ফলস্বরূপ ধ্বংস, সবই তার সুবিদিত—তাই সে ট্রাজিক (প্রলয়-চিহ্নিত) চরিত্র—তার এমন দৈবলব্ধ শক্তি ও তার সেই শক্তির এমন পরিণামে প্রকাশ পাচ্ছে এক বিশ্বরহস্য।

ক্রোচের এই হেলেনা-ব্যাখ্যা সুলভ; সেই সঙ্গে আরো একটু লক্ষ্য করবার আছে যে হোমরের হেলেনা পরমমাধুর্যময়ী আর গ্যোটে'র হেলেনা পরমমহিমময়ী। অবশ্য ছুরেরই মূর্তি কেমন বিষাদমাখা, সেই বিষাদ এদের দান করেছে এক অপূর্ব গান্ধীর্ষ ও স্বাতন্ত্র্য।

হেলেনা-কাব্যকে গ্যোটে শেষ পর্যন্ত যেভাবে দাঁড় করিয়েছেন তাতে এটি মোটের উপর হয়েছে এক রূপক কাব্য—গ্রীক শিল্পাদর্শের পরিচ্ছন্নতা ও গান্ধীর্ষের সঙ্গে তিনি যেন সম্মিলিত করতে চেয়েছেন রোমান্টিক আদর্শের আবেগ-প্রাবল্য; যেন ইঙ্গিত করেছেন—এই দুই আদর্শের মিলনজাত সম্ভূতি হচ্ছে আধুনিক কবিপ্রতিভা বার পরিচয় হেলেনা-ফাউস্টের সম্মান ইউফোরিয়নে। (“আলাপে” ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক রীতি সম্পর্কে কবির আলোচনা স্বরণীয়।)

কাব্যের সূচনায় স্পার্টারাজ মেনেলাউসের প্রাসাদের সামনে হেলেনার স্বগতোক্তি—দীর্ঘ হোমরীয় ষড়পদী ছন্দ ব্যবহার করা হয়েছে, তাতে সহজেই গান্ধীর্ষ ফুটে উঠেছে। হেলেনা বলছে :

বহুবন্দিতা ও বহুনিন্দিতা আমি, হেলেনা,
সমগ্রভাষাগত হয়েছি সমুদ্রতীর থেকে
তরঙ্গদোলায় ঘূর্ণি কাটেনি আমার এখনো.....
সেই সমুদ্রতীরে বীর-সঙ্গি-সমভিব্যাহারে,
রাজা মেনেলাউস উপভোগ করছেন প্রত্যাভর্তনের আনন্দ ;

প্রার্থনা করি তোমার স্বাগত-সম্ভাষণ ওগো উচ্চুড় প্রাসাদ,
 পিতা তীন্দারেউস নির্মাণ করেছিলেন যাকে চান্দু পাহাড়ের 'পরে...
 পুনর্বীর নিমুক্ত হোক আমার জন্ত তোমার দ্বার, যেন রাজার আদেশ
 পালন করতে পারি যথাযথভাবে যোগ্যা মহিবীর মতো ;
 প্রবেশ পথ দাঁও তোমার অভ্যন্তরে, পড়ে থাকুক বাইরে
 এতদিন আমার জীবন ঘিরে ঘূর্ণিত হয়েছে যে প্রলয়-ঝঞ্ঝা !

এই কাব্যের প্রথম অংশ সম্পূর্ণ গ্রীক-নাটকের রীতিতে রচিত। গ্রীক নাটকের কোরাস-
 এর সঙ্গে কিছু মিল রয়েছে আমাদের দেশের যাত্রার 'জুড়ি'-র। কোরাসও মূলত গায়ক-দল,
 তাদের গানের ভিতর দিয়ে নাটকের দৃশ্যান্তর, দৈব-অভিপ্রায়, ইত্যাদি নির্দেশিত হতো।

প্রথম থেকেই দেখা যাচ্ছে হেলেনা দ্বিধাষিতা তার ভাগ্য সম্বন্ধে। সমুদ্রে দীর্ঘ পথ
 তাদের অতিক্রম করতে হয়েছে, তখন তার স্বামী তার সঙ্গে কোনো বাক্যালাপ করে নি ;
 সে বুঝতে পারছে না তাকে আনা হয়েছে বাণীর মর্ষাদায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত
 করার জন্তে, না বন্দিনী রূপে ; সে ভাবছে দেবতারা তাকে দিয়েছেন রূপ, কিন্তু সেই
 রূপের সঙ্গে দিয়েছেন দুই অবিখ্যাসী অমৃতচর—খ্যাতি আর দুর্ভাগ্য। কোরাস তাকে স্বরণ
 'করিয়ে দিচ্ছে তার অতুলনীয় রূপের কথা যে-রূপের সামনে নতশির হয় দুর্দান্ততম পুরুষ,
 মেনেলাউস-ভবনের বহুদিনের সংগৃহীত মণিকাক্ষন প্রতীক্ষা করছে সেই রূপের
 স্পর্শের। কিন্তু হেলেনা এসব কথায় তেমন কান দিচ্ছে না। সে স্বরণ করছে—তার
 স্বামী তাকে আগে পাঠিয়েছে বলির জন্ত সব প্রস্তুত করে রাখতে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে
 পড়ছে কি বলি দেওয়া হবে সে-সম্বন্ধে কোনো নির্দেশ সে দেয় নি। সে ভাবছে :

সহজেই সন্দেহ জাগে এতে : কিন্তু আর দুশ্চিন্তা নয়,
 বটুক যা উর্ধ্বের দেবতাদের অভিপ্রায়,
 তাঁরা চিরদিন সাধন করেন যা তাঁদের মনে চায় ;
 মানুষের বিচারে সেসব ভাল হোক আর মন্দ হোক
 তাদের ভাগ্য হচ্ছে সেসব সছ করা।
 কতবার পুরোহিতের দারুণ কুঠার
 উত্তত হয়েছে বলির পশুর অবনমিত গ্রীবার পরে,
 কিন্তু হয়েছে ব্যর্থকাম শত্রুর আগমনের ফলে
 কিংবা দেবতার প্রতিবন্ধকতায়।

কোরাস তাকে বললে বিপদের কথা না ভেবে সাহসে বুক বেঁধে অগ্রসর হতে।
 হেলেনা মনস্থির করে' গৃহে প্রবেশ করলে কিন্তু অচিরেই ভয়চকিত হয়ে ফিরে এল। কিছু
 আশঙ্ক হলে সে বলছে :

সাধারণ ভয়ে ভীত হওয়া শোভা পায় না জেউসের সন্ততির পক্ষে,

ভয়ের চপল হস্ত অক্ষম তাকে স্পর্শ করতে :

কিন্তু যে বিভীষণ ভীতি প্রথম নিজস্ব হয়েছিল

আদিম রাজ্যের গভাবাস থেকে, তারপর ধারণ করেছিল বিচিত্র রূপ

আশ্বেয়গিরির উচ্ছ্বসিত দিগন্তপ্রসারী ধূমপুঞ্জের মতো,

তাতে কস্মিন্ত হয় বীরেরও বুক ।

নরকের অধিস্বামীরা আজ তেমন ভীতিচিহ্ন অঙ্কিত করেছেন

আমার প্রবেশ-দ্বারে—আমি প্রস্তুত হয়েছি

অনাহুত অতিথির মতো ত্যাগ করে আসতে

আমার বহুপরিচিত বহুকাজিকৃত গৃহদ্বার ।

কিন্তু আর নয় । পেছনে হটে এই দাঁড়িয়েছি আমি আলোকে ;

এখান থেকে আর নিজস্ব করতে পারবে না আমাকে তোমরা যে

দেবতাই হও !

আমি ব্যবস্থা করবো পাবনের, আর এমনি ভাবে পূত হলে,

গৃহ-অগ্নি বরণ করবে প্রভুপত্নীকে—যেমন প্রভুকে ।

হেলেনা থাকে দেখে এমন ভয় পেয়েছিল সে হচ্ছে বীভৎসতার প্রতিমূর্তি পূর্ববিত
ফোকীউস—ছদ্মবেশী মেফিসটোফিলিস । সে বেরিয়ে এল বিরাটবপু বৃদ্ধ দাসীর বেশে ।

কোরাস-দলের সঙ্গে চললো তার বিচিত্র ইজিতের গালি-বিনিময় । শেষে হেলেনার আদেশে
সে কিঞ্চিৎ সংযত হলো । কিন্তু হেলেনার সঙ্গে কথায়ও চললো হেলেনার অতীত
জীবনের প্রতি তার অর্ধপ্রচ্ছন্ন কটাক্ষ ; কেমন করে কৈশোরে হাকিউলিস হেলেনাকে হরণ
করেছিল, তারপর তার অল্পগ্রহপ্রার্থী হয়েছিল কাসটার পোল্লাক্স প্রমুখ বীর, তারপর
মেনেলাউস তাকে বরণ করেছিল পত্নীত্ব, তারপর মেনেলাউসের অল্পপস্থিতি কালে প্যারিসের
সঙ্গে হয়েছিল তার পরিচয়—এই সব । প্যারিসের উল্লেখে হেলেনা বললে :

কেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ সেই অর্ধবৈধব্য,

আর আমার জীবনের উপরে তার যত ভয়াবহ ধ্বংসলীলা !

কিন্তু এই বীভৎসতার প্রতিমূর্তি এমনিভাবে তাকে ক্রমাগত আঘাত করে চললো ।
শেষে হেলেনা মূর্ছিত হয়ে পড়লো ।

মূর্ছাভঙ্গে সে আত্মহ হরে অগ্রসর হলো বলির আয়োজনে । ফোকীউস বললে :

প্রাসাদে সমস্তই প্রস্তুত—ধূপাধার, ত্রিপাদ-পাত্র, ধার দেওয়া কুঠার,

অভিষেকের জন্ত গন্ধ-দ্রব্য ; কিন্তু বলি কোথায় ?

হেলেনা বললে :

রাজা সে সবকিছু আমাকে কিছু বলেন নি ।

ফোর্কীউস খুব হুঃখ প্রকাশ করে' বললে :

বলেন নি ? বড় নির্ভর কথা !

হেলেনা বললে :

এমন অভিজ্ঞত হয়ে পড়লে কেন ?

ফোর্কীউস বললে ?

রাণী, সেই বলি তুমি নিজে !

রাণী ও তার অহুচরীরা বিষয়ে হতবুদ্ধি হলো। রাণীকে আরো ভয় দেখাবার জন্তে ফোর্কীউস ডাকলে তার বামন-অহুচরদের—তাদের মুখ বাঁধা আর তারা খুব চটপটে—সে তাদের বললে :

এই স্বর্ণশৃঙ্গ বেদী বসাও যথাস্থানে !

শান দেওয়া কুঠার রাখো কাত করে'

পাত্র সব ভরে' রাখো জলে, যেন শীগগির ধুয়ে ফেলা যায়

রক্তের যত কালো ভয়াবহ দাগ,

এই ধুলির উপরে বিছাও কার্পেট,

যেন বলি নতজান্ন হয়ে বসতে পারেন রাণীর গোরবে,

আর তারপর তার ছিন্নশির দেহ যেন কার্পেটে আবৃত হয়ে

অনতিবিলম্বে সগোরবে নীত হয় সমাধি-ভবনে।

কোরাস ফোর্কীউসকে অহুচর জানালে এখন মুক্তির উপায় কি তাই বলে দিতে। ফোর্কীউস বললে, রাণী হুকুম করলেই সে বলতে পারে। হেলেনা বললে :

আমার অহুচরীরা ভীত হয়েছে হোক ! আমি অহুভব করছি বেদনা,

ভয় নয় কখনো,

তবু উদ্ধারের উপায় তুমি যদি জান রক্তক্ষততার সঙ্গে তা গ্রহণ করবো।

এই অবস্থায়ও হেলেনার পতনের কথা স্মরণ করিয়ে তাকে আঘাত দিতে ফোর্কীউস বিরত হলো না—এমন আঘাত দেওয়াতেই তার আনন্দ। শেষে সে প্রকাশ করলে এক নতুন জাতি ও তাদের রাজার কথা—যে-জাতির লোক তাদের শৌর্ষের দ্বারা গ্রীকদেরও বিব্রত করে তুলেছে, হেলেনা ইচ্ছা প্রকাশ করলেই এই রাজার দুর্গাশ্রয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া সম্ভবপর।

অহুচরীরা রাণীর সম্মতির জন্ত গীড়াগীড়ি করতে লাগলো। হেলেনার চিন্তাও দৌল্যমান। তবু সে বললে :

এই ভয় কি পোষণ করবো আমি যে রাজা মেনেলাউস

এমন অমাহুভব হবেন যে আমার উপরে গ্রহণ করবেন প্রতিশোধ ?

ফেকীউস স্মরণ করিয়ে দিলে হেলেনার প্রতি অমূল্য প্যারিস-সহোদর ডিফোরস-কে মেনেলাউস কি নৃশংসভাবে হত্যা করেছে। সে টিপ্তানী করলে : সৌন্দর্য অবিভাজ্য, তাকে একবার যে ভোগ করেছে সে বরং তার ধ্বংস সাধন করবে তবু ভাগ করে' ভোগ করবে না।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত হেলেনা ফেকীউসের প্রস্তাবে রাজি হলো। কুরাসার আবরণে সে ও তার অমূল্যরো নতুন রাজা ফাউস্টের দুর্গে উপনীত হলো।

ফাউস্ট মধ্যযুগের 'নাইটে'র বেশে এসে হেলেনাকে অশেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করলে। শাহনামার প্রণয়ীযুগল বাহরাম ও দিলারা-র ভঙ্গিতে ফাউস্ট ও হেলেনা সমিল বাণী বিনিময় করলে (গ্রীক ছন্দ সমিল নয়)।

তাদের মিলন হলো অপূর্বসুখময়। (এই মিলন প্রাচীন গ্রীক সংস্কৃতির সঙ্গে মধ্যযুগের সংস্কৃতির মিলনও বটে।) তাদের মধ্যে যে বাণী-বিনিময় হলো তার কয়েকটি ছত্র এই :

হেলেনা :

অমূল্যব করছি কত দূরে আমি তবু কত নিকটে,
পরম আনন্দ আমার এই কথাটি বলায়—এই আমি এই আমি !

ফাউস্ট :

যেন পড়ছে না আমার নিশ্বাস, কাঁপছে আমার দেহ,
বাণী যাচ্ছে মিথিয়ে,
এ যেন স্বপ্ন—নিশ্চিহ্ন হয়েছে দেশ ও কাল।

হেলেনা :

মনে হয় অসার্থক পুরাতন আমি তবু কত নতুন—
সম্মিলিত হয়েছি তোমার সঙ্গে ওগো অজানা, সত্য

ফাউস্ট :

জানতে চেয়ে না এমন সৌভাগ্যের তলকূল,
জীবন কর্তব্য—হোক না তা ক্ষণিক।

তাদের আনন্দে ফেকীউস কিঞ্চিৎ বিষ উৎপাদন করলে এই সংবাদ দিয়ে যে রাজা মেনেলাউস সশস্ত্রে ফাউস্টের রাজ্য আক্রমণ করতে আসছে। ফাউস্টের নিপুণ শাসন-ব্যবস্থার সহজেই তার রাজ্য শক্তিশালী হয়েছিল, ফাউস্ট নিজের প্রবলতর শক্তি সশস্ত্রে নিঃসন্দেহ রইল। তার নিজের রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশ কেমন যোগ্যভাবে শাসিত হচ্ছে, জনগণ সে সব প্রদেশে কেমন সুখী ও সক্ষম তা সে বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করলে। এই সম্পর্কে তার এই উক্তি বিখ্যাত :

প্রকৃতি যেখানে সঞ্চরণ করে অনাবিল ধারায়

সেখানে পরম্পর-সম্বন্ধ হয়েছে (লৌকিক ও অলৌকিক) সমস্ত জগৎ।

ফাউন্টের এই আদর্শ রাজ্যের নাম আর্কেডিয়া, যার সর্বময় কত্রী—বিধানদাত্রী ও প্রেরণাদাত্রী—হেলেনা অর্থাৎ চিরজাগ্রত সৌন্দর্য বোধ।

এই স্মৃখনীড়ে ফাউন্ট ও হেলেনার এক পুত্রলাভ হলো—নাম ইউফোরিয়ন। জন্মেই সে হলো দুর্দান্ত, তার হাসি-উল্লাস-চাঁকারে কম্পিত হলো এই স্মৃখনীড়। কবি তাকে বলেছেন নগ্ন প্রতিভা—শয়তানের মতো কিন্তু শয়তানী-বর্জিত।

এই ইউফোরিয়ন হচ্ছে মূর্ত কবিপ্রেরণা। কোরাস জানালে সেকালের জেউস-পুত্র হার্মেসের অর্থাৎ মার্কিউরি-র সঙ্গে রয়েছে এর সৌসাদৃশ্য—শিশু হার্মেস পিতা জেউসের বজ্র অপসারণের চেষ্টা করেছিল।

ইউফোরিয়নকে লাভ করে' হেলেনা ও ফাউন্ট তাদের মিলন সার্থক জ্ঞান করলে, হেলেনা বললে :

প্রেম যদি মানবজীবনে আনন্দময় হতে চায়
তবে প্রকাশিত হোক মহনাশয় দম্পতিতে ;
আর যদি আমাদের দিব্যভাবে উদ্ভুদ্ধ করতে চায়
তবে প্রকাশিত হোক শোভন ত্রয়ীতে ।†

• ইউফোরিয়নের আনন্দময় নর্তন তাদের হৃদয় পুলকপূর্ণ করলো। কিন্তু অচিরে ইউফোরিয়ন একান্ত স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠলো। যা সহজে লাভ হয় তাতে তার আনন্দ নেই, তার আনন্দ জয় করে' নেওয়ায়, লুট করে নেওয়ায়। এক কিশোরীকে সে বলে আকর্ষণ করলে, কিশোরী বললে : যে নির্বোধ তাকে বলে লাভ করতে চায় তাকে সে দেয় পুড়িয়ে।

ইউফোরিয়নের প্রাণ গৃহের আওতায় অতিষ্ঠ হয়ে হয়ে উঠলো, সে যুদ্ধে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলো—সে বললে :

স্বাধীন গৃহে বসবাস করতে চাও ?
তবে হও অস্ত্রে সুসজ্জিত, ছোটো সংগ্রামে !
স্ত্রীদের কর বীরান্বনা
আর পুত্রদের কর বীর।

তার পিতামাতা তাকে সংযত হবার জন্তে বহু উপদেশ দিলে, বহু অমুনয় বিনয় করলে। কিন্তু সব বৃথা। সে উদ্দাপনায় পাহাড়ের উপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লো ও মৃত্যুমুখে পতিত হলো। মৃত ইউফোরিয়নের মুখে ফুটে উঠলো এক পরিচিত চেহারা

তুলনীয় :

দিষ্টা! শকুন্তলা সাধ্বী সদপত্ন্যমিদং ভবান্।
শ্রদ্ধা বিত্তং বিধিষ্যেতি ত্রিতয়ং তৎ সমাগতম্॥

শকুন্তলা—সপ্তম অঙ্ক।

—অর্থাৎ কবি বাইরনের চেহারা। তার দেহ ধুমকেতুর মতো অদৃশ্য হয়ে গেল, তার পোষাক ও বীণা পড়ে রইল। এক মহা শোকধনি উঠিত হলো।

বাইরনের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব গ্যোটার চিত্ত বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল আমরা জানি। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে গ্রীসের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তাঁর মৃত্যু গ্যোটেকে তাঁর হেলেনা-কাব্য পূর্ণাঙ্গ করতে প্রেরণা দেয়। ইউফোরিয়নের উদ্দামতায় সাধারণভাবে রোমান্টিক কবির ও বিশেষভাবে বাইরনের ছবি ফুটেছে।

ইউফোরিয়নের মৃত্যুতে কোরাস শোকগাথা গাইলে, সেটি স্পষ্টভাবেই বাইরনের উদ্দেশ্যে গ্যোটার শোক। তার কয়েকটি স্তবক এই :—

...আমাদের সাহস হয় না তোমার জন্ত শোক করি,
ঈর্ষান্বিত হয়ে আমরা গাই তোমার সৌভাগ্যের গান :
তোমার সঙ্গীত ও বীণ প্রকাশ পেয়েছে
উজ্জ্বল সূর্যালোকে, ঝঞ্ঝার বিক্রমে।

জন্মেছিলে তুমি সংসারে ভাগ্যবান হবার জন্তে,
ছিল তোমার শক্তি ও কুলগোরব
তারুণ্যের ভুলে, আবেগ-প্রাবল্যে,
হায় অকালে দীর্ণ হলো তোমার যৌবন !
ছিল তোমার বিশ্বভেরী দৃষ্টি
ছিল প্রতি অবিচারের জন্ত বেদনা ;
শ্রেষ্ঠা নারীর বুকে ছিল তোমার জন্ত প্রেম,
ছিল তোমার প্রাণমাতানো নিজস্ব গান।

ছুটেছিলে তুমি বাধাবদ্ধহীন
খেয়ালের ফলাও জালের পানে :
বিষম সাহসে ছিন্ন করেছিলে
আচারের বন্ধন, বিধানেরও বন্ধন :
কিন্তু অবশেষে মহৎ চিন্তা
গৌরবদান করেছিল তোমার সাহসকে :
মহৎসমের জন্ত হয়েছিলে তুমি প্রয়াসী,
কিন্তু হার, সাকল্য নয় তোমার ললাট-লিখন।

কার ভাগ্যে তবে সেই সাকল্য ? কঠিন প্রশ্ন এ,
বিধি মুখ বুজে শোনে এই প্রশ্ন,

আর দীর্ঘায়িত দুর্দিনে
 নীরব ব্যথায় কাঁদে জনগণ।
 কিন্তু তবু ধ্বনিত হবে তাদের কানে এই নতুন গান :
 অবনমিত হয়ে থেকো না আর !
 এই সঙ্গীতের জগ্ন হব মাটির বুক থেকে
 যেমন জগ্ন হয়েছে চিরকাল।

ইউফোরিয়নের শোকে অধীর হয়ে হেলেনা বললে :

হায়...সুন্দরের ভাগ্যে স্মৃতি চিরদিন অচিরস্থায়ী।

সে তার পুত্রসহ পাসিফোনির শরণাপন্ন হলো। ফাউস্টকে সে আলিঙ্গন দান করলে, তার দেহ বিলীন হয়ে গেল, ফাউস্টের হাতে রইল তার পোষাক ও শুভন। ফোর্কিউস ফাউস্টকে বললে এই বহুমূল্য চিহ্ন সবলে আঁকড়ে ধরতে। কিন্তু এই পোষাকও আকাশে বিলীয়মান হলো, আর ফাউস্টকে বেঁধন করে' তাকে উর্ধ্ব গ্রামে নিয়ে গেল। ফোর্কিউস ইউফোরিয়নের পোষাক ও বীণা কুড়িয়ে নিয়ে বললে :

• যা পেয়ে গেছি তারও দাম খুব !
 জগন্ত শিখা গেছে নিভে,
 তাতে ষট্টেনি জগতের কোনো শোকের কারণ।
 যতটুকু আছে তাতেই চলবে কবিদের,
 তা দিয়েই ছড়ানো যাবে তাদের দলে ঈর্ষা-বিশেষ :
 প্রতিভা দান করবো এমন ক্ষমতা আমার নেই,
 কিন্তু দিতে পারবো অন্তত প্রতিভার পোষাক।

হেলেনার অমুচরীদের নায়িকা বললে, সে করবে তার কর্ত্রীর অচুগমন, একাঞ্চে সেবার পথেই তার লাভ হবে জীবনের বৈশিষ্ট্য ও সার্থকতা। কিন্তু অমুচরীরা আর তাদের কর্ত্রীর অচুগমন করলে না কেননা তারা বৈশিষ্ট্যলাভ করেনি কোনো দিক দিয়ে—তারা কিলীন হলো প্রকৃতির ফলে ফুলে পল্লবে সরিতে শৈলে।

হেলেনার পোষাক ফাউস্টকে উর্ধ্ব গ্রামে বহন করে' নিয়ে গেল—অর্থাৎ সৌন্দর্যের দুর্লভ অমুভূতি ও চর্চা তাকে মহত্তর মানসলোকে উন্নীত করলে। সৌন্দর্য-চর্চার এই দীপনী শক্তি সম্বন্ধে গ্যোটে ও শিলার নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন। এই চিন্তা তাঁদের ও তাঁদের যুগের বিশিষ্ট দান।*

* সৌন্দর্য-বোধের দীপনী শক্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আস্থা স্মরণীয়।

চতুর্থ অঙ্কের তিনটি দৃশ্য।

প্রথম দৃশ্য—উচ্চ পর্বতমালা। একথণ্ড মেঘ এসে নামলো এক পর্বতশীর্ষে, তারপর দ্বিধা বিভক্ত হয়ে গেল। মেঘ থেকে বেরিয়ে ফাউস্ট বললে :

নিম্নে গভীর স্তরুতার পানে তাকিয়ে,
আমি দৃঢ়পদে বিচরণ করছি এই শিখরের নির্জন পথে,
আমার মেঘের রথ করেছি বর্জন, তাতে
রৌদ্রালোকিত দিনে স্নেহে সঞ্চরণ করেছি জলহলের উপর দিয়ে।§

যে মেঘ তাকে বহন করে এনেছিল তার বিচিত্র রূপ-পরিবর্তন সে আনন্দিত দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলো। সেই মেঘ শেষে ধারণ করলে এক মহীয়সী দেবী-মূর্তি—যেন জুনো, লেডা, অথবা হেলেনার মূর্তি। তা বদলে গিয়ে হলো যেন তুষার-মণ্ডিত পর্বতশৃঙ্গ। তাও বদলে গিয়ে এক কোণে ধারণ করলে এক অতি মনোহর মূর্তি—ফাউস্টের প্রথম-প্রণয়িনী-মূর্তি। ফাউস্ট অস্থভব করলে এই মূর্তি তার কত বড় আনন্দ-ধন—এর সঙ্গে তুলিত হতে পারে এমন কিছুই নেই জগতে। সে বললে :

আত্মার সৌন্দর্যের মতো এই প্রসন্ন মূর্তি উর্ধ্বগামিনী হয়েছে,
বিলীন হতে জানে না এ, আরোহণ করছে উর্ধ্বতর গ্রামে,
এর অল্পগামী হয়েছে আমার অন্তরাত্মার শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

অর্থাৎ—ফাউস্টকে প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতার উর্ধ্ব উঠিয়েছে তার সৌন্দর্য-বোধ আর প্রথম জীবনের গভীর প্রেম।

রূপকথার মায়াজুতার সাহায্যে মেফিস্টোফিলিস উপস্থিত হলো এই উত্তুঙ্গ ক্ষেত্রে, বললে :

হাঁ, অনেক দূর এগিয়ে এসেছ বটে !
কিন্তু বল আমাকে কি সুখ পাচ্ছ
এমন ভয়ানক স্থানে বাস করে',
এমন চোখা-মাথা পাথরের স্তূপের মধ্যে ?

কী ভয়ানক বিক্ষোভের ফলে পৃথিবীর কুক্ষি থেকে এই সব পাহাড়ের জন্ম হয়েছিল সে সম্বন্ধে সে বিস্তারিত বর্ণনা করে' বললে, যা ছিল নীচেকার ব্যাপার এখন সে সব উঠেছে উপরে। ফাউস্ট বললে :

পর্বতের স্তূপ আমার কাছে অপরূপ ভাবে মুক
জানতে চাই না আমি তারা এল কোথা থেকে, কেন।

প্রকৃতি যখন নিজেকে প্রতিষ্ঠিত বোধ করেছিল আপন সত্তায়,
তখন শোভা পেয়েছিল তার বৃকে পূর্ণগঠিত ধরিত্রী,
শোভা পেয়েছিল পাহাড়ের চূড়া আর গভীর খদ,
উঠেছিল পাথরের পর পাথরের স্তূপ, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ,
ধীরে নেমেছিল পাহাড়ের ঢাল,
তার পাদমূলে ব্যাপ্ত হয়েছিল উপত্যকা।
তার আনন্দ সবুজের ও শস্যের সমারোহে
প্রয়োজন নেই তার উন্নত পরিবর্তনের।

সর্বপ্রকার বিপ্লববাদের প্রতি এ গোটের এক পূর্ণাঙ্গ উত্তর। — জীবন-দর্শনের ক্ষেত্রে তাঁর এই মত অবশ্য বহুমূল্য কেননা “বড় ব্যাপার হচ্ছে গঠন, ধ্বংস নয়, সেই গঠনেই মানুষের অনাবিল আনন্দ।” কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোতুলকে সীমাবদ্ধ করা সম্ভবপর নয়—সম্ভ্রতও হয়ত নয়। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁর এই সীমানির্দেশ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁর অপেক্ষাকৃত অসাফল্যের হেতু, এক শ্রেণীর সমালোচকের এই মত।

এই সমুদ্রত ক্ষেত্রে ফাউস্টের মনে এক মহৎ পরিকল্পনার উদয় হলো। মেফিস্টোকে সে তার মনের সেই ভাব অহুমান করতে বললে। মেফিস্টো বললে ফাউস্ট কোনো জনাকীর্ণ নগরের অধিবাসী হতে চাচ্ছে, কিংবা সুন্দরীসমাকীর্ণ এক প্রাসাদ চাচ্ছে। এইভাবে সে ফাউস্টকে প্রলুব্ধ করতে চাইলে প্রভুত্ব ও ভোগ-বিলাসের দিকে। কিন্তু যখন জানলে, এসবে ফাউস্টের রুচি নেই তখন তাকে বিজ্ঞপ করলে এই বলে যে সে চন্দ্রলোকের কাছাকাছি উঠেছে, হয়ত সেই চন্দ্রলোকে যাবার খেয়াল তাতে জেগেছে। ফাউস্ট বললে, এই পৃথিবীতেই এখনো মানুষের জন্ত রয়েছে অনেক বড় কাজের অবসর। সে প্রকাশ করলে, সমুদ্রের উদ্গাম তরঙ্গভঙ্গ আর সেই তরঙ্গ-ভঙ্গের ফলস্বরূপ উপকূলের বিস্তীর্ণ অহুর্ভরতা তার অসহ্য, সে চায় প্রাকার রচনা করে সেই তরঙ্গভঙ্গের সীমানির্দেশ করবে আর এমনভাবে এক নূতন সমৃদ্ধ বসতি গড়ে তুলবে। সে মেফিস্টোকে আহ্বান করলে তার এই ইচ্ছা সফল করতে। (অর্থাৎ সৌন্দর্য-ধান থেকে ফাউস্টের গতি হলো মহৎ কর্মত্বের দিকে।) * মেফিস্টো বললে একাজ কঠিন নয় কিন্তু আগে সমুদ্রতীর পত্তন নিতে হবে; সেই সুযোগ এখন উপস্থিত, কুশাসনের ফলে সম্রাটের এক প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড়িয়েছে, এই যুদ্ধে তারা যদি সম্রাটকে জয় করতে পারে তবে সহজেই পেয়ে যাবে এই পত্তন। এই সম্পর্কে কুশাসনের মূল কারণ সম্বন্ধে ফাউস্টের এই উক্তি বিখ্যাত :

...শাসন-ভার যার হাতে

তার শ্রেষ্ঠ আনন্দ প্রকাশ পাক সেই শাসনে

...ভোগাকাজ্ঞা ঘটায় তার অধোগতি।

* রবীন্দ্রনাথের ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতা ও বিচিত্র স্তম্ভ-মাথনা স্মরণীয়।

এখানে নাকি রয়েছে নেপোলিয়নের পতনের কারণের প্রতি গ্যোটের ইঙ্গিত। এই সম্পর্কে ফাউস্টের অন্য একটি উক্তিও অরণ্যযোগ্য!

কর্মই সার, কীর্তি অসার।

দ্বিতীয় দৃশ্য—সেতুমুখ।

নীচে বাজছে যুদ্ধের বাজনা। সম্রাটের শিবির স্থাপিত হয়েছে।

সম্রাটের সেনাপতি খুব কোশলে ব্যর্থ রচনা করলে। কিন্তু শত্রুপক্ষ প্রবল হলো। মেকিস্টোর জাহ্নবিষ্ঠা ও শত্রুপক্ষে ভেদস্থিতির ফলে শেষে সম্রাট-পক্ষ জয়ী হলো। মেকিস্টো যুদ্ধে নেমেছিল তিন জ্বরদন্ত অহুচর সঙ্গে নিয়ে। তার এই সব অহুচরে প্রকাশ পেয়েছে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক নৃশংসতা ও লোভ।

তৃতীয় দৃশ্য—শত্রু-শিবির।

মেকিস্টোর তিন জ্বরদন্ত অহুচর ইচ্ছামতো লুটতরাজ করলে। তারপর প্রবেশ করলেন সামন্তদের সঙ্গে নিয়ে সম্রাট। সঙ্কটে পড়ে সম্রাট মনে করেছিলেন এবারে তিনি চলবেন ঠিক পথে, কিন্তু কাজে আর তা হয়ে উঠলো না। তিনি রাজ্যের ভার স্তম্ভ করলেন তাঁর সামন্তদের উপরেই, জনসাধারণের উপরে ইচ্ছামতো কর ধার্য করবার ক্ষমতা তাঁদের দেওয়া হলো। প্রধান বাজক গির্জার জন্য বহু ভূমি ও বিত্ত লাভ করলেন বিশেষ করে যুদ্ধে সম্রাট যে জাহ্নবিষ্ঠার সাহায্য নিয়েছিলেন তার প্রারচিত্ত-স্বরূপ। পাণাখ্যা ফাউস্টকে সমুদ্রতীর পতন দেওয়া হয়েছিল, তারও উপরে তিনি দাবি জানালেন। এই প্রধান বাজক তাঁর সম্প্রদায়ে লোভ ও চক্রিতার প্রতিমূর্তি।—রাজ্যের অশান্তির মূলে প্রধানত বাজক-সম্প্রদায়, গ্যোটে এই মত পোষণ করতেন।

পঞ্চম অঙ্কের সাতটি দৃশ্য।

প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যে এক ধর্মভীরু বৃদ্ধ দম্পতির অনাড়ম্বর কিন্তু সদয়তাপূর্ণ জীবনযাত্রার ছবি আঁকা হয়েছে; আর সেই সঙ্গে আভাস দেওয়া হয়েছে ফাউস্ট সমুদ্রকূলে বাঁধ দিয়ে এক বড় সমৃদ্ধ বসতির আয়োজন করেছে।

তৃতীয় দৃশ্য—ফাউস্টের প্রাসাদ; তাতে প্রশস্ত উদ্যান, তার পাশে যত্নে কাটা খাল, অতি বৃদ্ধ ফাউস্ট পায়চারি করছে, তাকে দেখাচ্ছে গম্ভীর।

অদূরে বৃদ্ধ দম্পতির পারিবারিক গির্জার ঘটাধ্বনি তার কানে গেল। সে খুব বিরক্তি বোধ করলে, আরো এই জন্তে যে বৃদ্ধ দম্পতির ভাঙা কুটির তার প্রাসাদ-অঙ্গনের গোরব ও পরিকল্পনা ক্ষুব্ধ করেছে।

সীগগিরই মেকিস্টো এসে হাজির হলো তার তিন জ্বরদন্ত অহুচর সঙ্গে নিয়ে। তারা গিয়েছিল বাণিজ্যে। বাণিজ্যের সঙ্গে এদের চলেছে লুটতরাজ; এ সম্পর্কে মেকিস্টোর এই স্নেহ বিখ্যাত :

বৃদ্ধ বাণিজ্য আর লুণ্ঠন,

এই তিন এক—অবিচ্ছেদ্য।

কিন্তু এই সব ধনরত্ন দেখে ফাউস্ট খুশী হলো না। তাকে লোভের জালে বন্দি করবার জন্য মেফিস্টো'র গৃঢ় অভিসন্ধি এইভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল।

ফাউস্ট মেফিস্টোকে হুকুম করলে এই বৃদ্ধ দম্পতির জন্য যে নতুন বাড়ী তৈরি হয়েছে সেখানে তাদের সরিয়ে দিতে।

চতুর্থ দৃশ্য—নিশীথ রাত্রি।

ফাউস্টের প্রাসাদের রক্ষী দেখলে বৃদ্ধ দম্পতির কুতীর দাউ দাউ করে অলছে। সে হায় হায় করতে লাগলো। তার আত্মস্বরে ফাউস্ট বাইরে বেরিয়ে দেখলে এই অশ্লীলতা! সে নিজেকে বোঝালে, বাড়ী গাছপালা সব পুড়ে গেলেও নতুন বাড়ীতে সুখে বাস করে' বুড়োবুড়ী এই ক্ষতির কথা ভুলে যাবে।

মেফিস্টো আর তার তিন অহুচর এসে সংবাদ দিলে বুড়োবুড়ী সহজে নড়ল না দেখে বলপ্রয়োগ করতে হয়েছিল। ফলে বুড়োবুড়ী পড়ে মারা যায়; তাদের বাড়ীর লোকদের সঙ্গে তাদের হলো ধ্বংসাত্মকতা, তাতে শেষ পর্যন্ত বুড়োবুড়ীর বাড়ীতে আশ্রয় লেগে গেল, সেই আশ্রয়ে বুড়োবুড়ীর সংস্কার হয়েছে।

এই সংবাদে ফাউস্ট একান্ত হুঃখিত হলো। সে এমন অভিযান করতে হুকুম করেনি, সে মাত্র চেয়েছিল বুড়োবুড়ীকে নতুন বাড়ীতে সরিয়ে দিতে। মেফিস্টো আর তার অহুচরদের সে খুব তিরস্কার করলে। তারা চলে গেল।—ক্ষমতালোভের সঙ্গে পর-পীড়ন কত অপরিহার্যভাবে যুক্ত হয়ত এই ইঙ্গিত কবি এখানে দিয়েছেন। অন্তায় যত সামান্যই হোক তার পরিণাম সাধারণত ভয়াবহ, সেই ইঙ্গিতও এখানে রয়েছে মনে হয়।

পঞ্চম দৃশ্য—অভাব, অপরাধ, দুশ্চিন্তা, অশান্তি, এই চার বুড়ী ফাউস্টের গৃহের সামনে দেখা দিল। তাদের মধ্যে দুশ্চিন্তা ফাউস্টের বন্ধু হারের ফাঁক দিয়ে ভিতরে ঢুকতে পারলে। তাকে দেখে ফাউস্ট হুকুম করলে চলে যেতে, কিন্তু সে বললে : আমি এখান থেকে নড়বো না...এর পূর্বেই দুশ্চিন্তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়নি? ফাউস্ট বললে : সে আকাঙ্ক্ষা করেছে আর সংসারের পথে বীর-বিক্রমে ছুটে চলেছে, থেমে দাঁড়ায়নি কোনো দিন; দুশ্চিন্তা অহুশোচনা এসব শক্তিমানে'র জন্য নয়, জগৎ তার জন্য অর্থপূর্ণ—মিটমিটে চোখে তাকে পরকালের পানে চাইতে হয় না, যা তার পাবার এখানেই সে পেতে পারে। (গ্যেটের বিখ্যাত Here and Now “উপস্থিত ক্ষেত্রে ও উপস্থিত কালে” তত্ত্ব স্মরণীয়)।

কিন্তু দুশ্চিন্তা-বুড়ীর নিখাসে ফাউস্ট অন্ধ হয়ে গেল। অন্ধ হয়ে সে অহুভব করলে তার অন্তর পূর্ণভাবে আলোকিত হয়েছে, ঈশ্বরের বাণী এখন তার একমাত্র বল

—অর্থাৎ তার বিবেক পূর্ণভাবে জাগ্রত হয়েছে। সে তার আরক কর্ম পূর্ণ উত্তমে সম্পন্ন করে' চললো।

বর্ষ দৃশ্য—ফাউস্টের প্রাসাদের বিস্তীর্ণ বহিরাঙ্গন। মজুরেরা বাঁধ তৈরির কাজে খেটে চলেছে। ফাউস্ট হাতড়াতে হাতড়াতে তার প্রাসাদ থেকে বেবিয়ে এল। মজুরদের কোদালের শব্দে সে গভীর আনন্দ বোধ করলে।

এক পার্বত্য অঞ্চলের নীচেকার জলাভূমি থেকে জল বের করে' তাকে বিস্তীর্ণ জ্বামল শত্রুক্ষেত্রে পরিণত করতে হবে এই হচ্ছে ফাউস্টের নতুন পরিকল্পনা। সে বলছে :

এর মধ্যদেশে শোভা পাবে নন্দনতুল্য ক্ষেত্র ;
পাশে গর্জন করে' ফিরবে সমুদ্র,
তাকে করবে দংশন, কিন্তু বলে ভাঙতে পারবে না বাঁধ,
সমস্ত অধিবাসী সহজভাবে সম্মিলিত হবে তার রক্ষা হেতু।
হাঁ! এই চিন্তা আমার দৃঢ় অবলম্বন,
এর 'পরে মুজিত রয়েছে চরম জ্ঞানের স্বাক্ষর :
স্বাধীনতা ও জীবন তারই লভ্য ও ভোগ্য
যে প্রত্যহ নতুন করে' জয় করে এ দুটি।
এমনিভাবে বিপদ-ষেরা পরিবেশে অতিবাহিত হবে
বালা যৌবন ও প্রৌঢ়কালের শক্তিগর্ভিত দিন :
আমার চোখের সামনে দেখতে পাব কর্মনিরত জনসংজ্ঞা—
স্বাধীন ভূখণ্ডের উপরে স্থান গ্রহণ করবো স্বাধীন জনগণের মধ্যে !
চলমান মুহূর্তকে তখন বলতে পারবো :
আর একটুকু থাকো—এত সুন্দর তুমি !
আমার পাখির জীবনের চিহ্ন
তখন আর কালে লবে না বিগীন।
সেই মহিমময় স্বার্থকতার ভাবনায়
অচূড়িত করছি এখন পরম মুহূর্ত !

এই ব'লে ফাউস্ট শেষ নিশ্বাস মোচন করলে।

ফাউস্ট যাকে পরম মুহূর্ত বললে মেকিস্টোর চোখে তা অর্থহীন। সে ফাউস্টের এত দিনের জীবনযাত্রার কথা ভেবে বললে :

খুশী করতে পারেনি তাকে কোনো স্ফুটি, আনন্দিত করতে
পারেনি কোনো স্থখ !

সে পিছু নিয়েছিল বহুরূপী মূর্তির।



একটি শেষ প্রতিকৃতি

এই শেষ হীনতম বিফলতম মুহূর্তকে
সে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল চিরদিনের ধন বলে' ।
আমাকে সে প্রতিহত করেছিল এমন প্রবল শক্তিতে,
কিন্তু সবার প্রভু কাল, বৃদ্ধ এখন শুয়েছে প্লার পরে !
.....সব হলো এইবার শেষ !

সে উত্তেজিত হয়ে বললে :

.....সব শেষ তার অর্থ অনন্ত নাস্তি !
তবে কেন এই সৃষ্টির অন্তহীন খেলা ?
যদি সবেগই গতি বিনাশের দিকে ?
“সব হলো শেষ”—কি অর্থ এর ?
কিছু না হলেই ত হতো ভাল ।
চলেছে এই খেলার চক্র, যেন আছে এর অর্থ
আমি হলে চাইতাম—অনন্ত শূন্যতা ।

মেফিস্টো ভাবলে সে ফাউস্টকে আয়ত্ত করতে পেরেছে কেননা ফাউস্ট স্বীকার করেছে সে খুশী হয়েছে। সে ডাকলে তার অহুচরদের ফাউস্টকে নরকে নিয়ে যাবার জন্তে। মেফিস্টো'র বিকটমূর্তি অহুচরেরা এসে হাজির হলো ; নরক তার বিভীষণ মুখ ব্যাধান করলে। কিন্তু উপর থেকেও নেমে এলো স্বর্গের আশীর্বাদ : দেবদূতরা পুষ্পরূপে করতে লাগলো। সেই পুষ্পরূপে শয়তানদের জন্ম হলো অগ্নিরূপে। তারা আসর ছেড়ে সরে দাঁড়াতে লাগলো আর আসর দখল করলে দেবদূতরা। বালকবেশী দেবদূতদের পরমমনোহর মূর্তি দেখে মেফিস্টো মোহিত হলো। এমন মোহে যখন সে বিহ্বল তখন দেবদূতরা ফাউস্টের অমর অংশ আয়ত্ত করে' আকাশগামী হলো।

এই সম্পর্কে কোনো কোনো সমালোচক মন্তব্য করেছেন যে মেফিস্টোকে এখানে কতকটা জোর করে' হারিয়ে দেওয়া হয়েছে, কেননা যে রূপজ মোহ শেষ মুহূর্তে তাতে দেখা দিল আর তার ফলে সে ফাউস্টের আত্মার উপরে অধিকার হারালো তা তাতে আরোপ করা হয়েছে, তার প্রকৃতি-অগ্নয়োগী হয়নি।

কিন্তু এ সমালোচনা সম্ভব মনে হয় না। মেফিস্টো'র চরিত্রে শেষ মুহূর্তে যে দুর্বলতা দেখা দিল সেটি গোয়েটার জীবনে উল্লিখিত প্রভাবের সঙ্গে তুলনীয়, কাঙ্ক্ষিত 'অস্বাভাবিক' নয়। কুশাগ্রবুদ্ধিরাও মাঝে মাঝে এমন জালে পড়ে এই হয়ত কবির ইঙ্গিত। তাছাড়া মেফিস্টো'র যে ধারণা যে ফাউস্ট তার অধিকারে এসেছে যেহেতু সে সন্তোষ জ্ঞাপন করেছে সেটি ত তুল কেননা ফাউস্ট যেকোনো সন্তোষ জ্ঞাপন করলে তা মেফিস্টো'র ধারণার বহির্ভূত ব্যাপার—ফাউস্টের সেই খুশীর মুহূর্ত তার মতে হীনতম বিফলতম মুহূর্ত। অতীত কথায় ফাউস্ট তার অতীত শুভ-ইচ্ছা ও শুভ-

সাধনার দ্বারা নিজেকে যে স্তরে উন্নীত করেছে সেখানে সে প্রকৃতই স্বেচ্ছাসিদ্ধতার
অধিকারের বাইরে গিয়ে পড়েছে। “আলাপে” গ্যোটে বলেছেন : ফাউস্টের মুক্তির
মূলে রয়েছে তার স্বভাবদত্ত কম শক্তি যা ক্রমাগত হয়ে চলেছে মহত্তর ও নির্মলতর,
আর তার সঙ্গে তার লাভ হয়েছে উর্ধ্বের শাস্ত কৰুণা।

সপ্তম দৃশ্য—পার্বত্য অঞ্চল, অরণ্য, মরুভূমি।

যেমন ফাউস্ট প্রথম খণ্ডের স্বর্গে প্রস্তাবনার উপরে পড়েছে বাইবেলের
Book of Job-এর ছায়া তেমনি ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ডের এই শেষ দৃশ্যের উপরে
পড়েছে দান্তের “ডিভাইন কমেডি”র স্বর্গবর্ণনার ছায়া। মৃত্যুতে জীবনের পরিসমাপ্তি
নয়—এই ধারণা গ্যোটে পোষণ করতেন আমরা জানি।

এই দৃশ্যের সৃচনায় পুণ্যচরিত যতীদের স্তব, সেই স্তবে বলা হয়েছে পর্বত ও
অরণ্যের বিরাটত্বের কথা, গর্জমান নিঝরের কথা, আর শাস্তস্বভাব সিংহদের কথা—
এই প্রদেশকে তাঁরা বলেছেন প্রেম ও কৰুণার ধাম।*

এর পর তিন ভক্তপ্রধানের স্তব। ভারতীয় ভাষায় এঁদের নামকরণ হতে পারে
ভাবানন্দ, গভীরানন্দ, তুরীয়ানন্দ। ভাবানন্দের স্তবে রয়েছে উর্ধ্বতর গ্রামে উন্নীত হবার
জ্ঞান আত্মার আকুলি-বিকুলি, গভীরানন্দের স্তবে রয়েছে গভীর সত্যদৃষ্টি ও পরিচ্ছন্ন
আলোক লাভের জ্ঞান কামনা, আর তুরীয়ানন্দের স্তবে রয়েছে অধ্যাত্মদৃষ্টিলাভে উল্লাস।

এর পর কৰুণা-অভিষিক্ত বালকদের গান—যারা জন্মকালেই মৃত্যুমুখে পতিত
হয়েছিল। জীবনের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা তাদের লাভ হয়নি, তাই আধ্যাত্মিক জগতেও
আজো তারা অবিকশিত, তারা শুধু কিঞ্চিৎ জীবনানন্দ। তারা বিকশিত হবে যখন
তাদের অন্তরে জাগবে বিকাশের আগ্রহ।

ফাউস্টের অমর অংশ নিয়ে দেবদূতরা উর্ধ্বতর গ্রামে আরোহণ করছে আর গান
গাচ্ছে :

এই মহৎ আত্মা এখন হয়েছে মুক্ত

মন্দের বাঁধন থেকে।

যে কেউ অগ্রগামী হয় অবিচলিত প্রয়াসে

তাকে আমরা করতে পারি উদ্ধার।

তার সঙ্গে যদি লাভ হয় তার

স্বর্গের কৰুণা—তবে উর্ধ্বের

কৰুণা-অভিষিক্ত দেবদূতগণ

বিজ্ঞাপিত করবে তাকে স্বাগতম্।

* তুলনীয় : স্বর্গাধিকৃতরং নিরুত্তিস্থান...।—আমাদের মনে রয়েছে শকুন্তলার শেষ অঙ্কের কিঞ্চিৎ ছায়াও
ফাউস্টের শেষের অংশের উপরে পড়েছে ; তার কিছু কিছু প্রমাণ আমরা উদ্ধৃত করেছি। সমালোচকরা অবশ্য
একথা বলেন নি।

তরুণ দেবদূতরা উল্লাস প্রকাশ যে শয়তানের দলকে হারিয়ে দিয়ে তারা ফাউস্টের
অনু্য আত্মার উদ্ধার সাধন করতে পেরেছে, আর পরিণতিপ্রাপ্ত দেবদূতরা বললে :

দুর্ভহ হয়েছে আমাদের জন্ত
এই মাটির-স্বর্গে-আবদ্ধ আত্মার ভার ;
.....স্বভাবত নির্মল হলেও
হতে পারতো না নিষ্কলঙ্ক ।
মনের প্রবল শক্তির বেগে
যখন জট পাকিয়ে যায় উপাদানে উপাদানে,
তখন কোনো দেবদূতের সাধ্য হয় না
সেই জটিল বন্ধ মোচন করা ;
কেবল শাস্ত প্রেম
খুলতে পারে সেই জট ।

দেবদূতদের পরে ফাউস্টের আত্মাকে আরো উর্ধ্বগ্রামে নিয়ে যাবার ভার
পড়লো করুণা-অভিষিক্ত বালকদের উপরে । ফাউস্টের মাটির বন্ধন ক্রমেই খসে পড়তে
লাগলো আর তার জ্যোতি ও মহিমা বেড়ে চললো । বালকেরা বললে তাদের
বিকাশের গুরু হবে অশেষ-অভিজ্ঞতাশালী ফাউস্ট ।

ফাউস্টের আরো উর্ধ্বগতির জন্ত করুণা-মূর্তি মেরী-মাতার কাছে প্রার্থনা
জানালে খৃষ্টান-জগতের মার্জনাপ্রাপ্তা তিন বিখ্যাত পাশিনী আর মার্গারেট ।
প্রার্থনা মঞ্জুর হলো । মার্গারেটের অহুসরণে ফাউস্ট উঠতে লাগলো উর্ধ্বতর লোকে
যেমন বিয়াজিচের অহুসরণে দাস্তে অধিরোহণ করেছিলেন উচ্চ হতে উচ্চতর স্বর্গলোক ।
এই সব রূপক সঙ্কে গোটে বলেছেন :

এমন সব অতিপ্রাকৃত ব্যাপারের বর্ণনায় আমাকে হয়ত অস্পষ্টতায়
তলিয়ে যেতে হতো যদি খৃষ্টান ধর্মের সুস্পষ্ট রূপ-কল্পনা ও
প্রতীকের সাহায্যে আমি আমার বক্তব্য শোভন ও পরিষ্কার করে
তুলতে চেষ্টা না করতাম ।

সর্বশেষে এই কোরাস গান, নাম Chorus Mysticus—রহস্যময় কোরাস

নখর যা কিছু
সবই প্রতীক ;
যা অপূর্ণ
এখানে বিকশিত হয় পূর্ণতায় ;

যা অবর্ণনীয়

রূপায়িত হয় তা এইখানে :

শাশ্বতী নারী

চালিত করে উর্ধ্বপানে ।

শাশ্বতী নারী বলতে বোঝা হয়েছে নারীর আত্মভোলা প্রেম যাতে নারীর চিরদিনের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। কেউ কেউ বলেছেন, এই সঙ্গে নারীর মনোহারিতাও বোঝা হয়েছে।

ফাউস্ট নাটকের শেষে গোটে যাকে চরম জ্ঞান বলেছেন—

স্বাধীনতা ও জীবন তারই লভা ও ভোগ্য

যে প্রত্যহ নতুন করে' জয় করে এ দুটি

সে-আদর্শকে একালের খ্যাতনামা লেখক আভিং ব্যাবিট (এবং বোধ হয় তাঁরই অনুসরণে 'কবি টি, এন্স, এলিয়ট') স্বল্পমূল্য জ্ঞান করেছেন এই বিবেচনায় যে মানুষের সত্যকার শ্রেষ্ঠ আদর্শ হচ্ছে আত্মজয়, সেই আত্মজয় উপেক্ষা করে' এখানে সদয় কর্মতৎপরতার কথা বলা হয়েছে। আমাদের ধারণায় ব্যাবিট (এবং টি, এন্স, এলিয়ট) এখানে গোটেকে ভুল বুঝেছেন। বুদ্ধ দম্পতিকে বলপ্রয়োগে স্থানান্তরিত করার ব্যাপারে যে দুর্ঘটনা ঘটলো মহাদাশ ফাউস্টের জীবনে সেইটি হচ্ছে শেষ ভুল। তারপর সে অন্ধ হয়ে গেল ও অন্তরে লাভ করলে পূর্ণ আলোক; ভগবানের বাণী—অর্থাৎ পূর্ণ-উদ্‌বোধিত বিবেকের বাণী—হলো তার একমাত্র বল। সমুদ্রকূলে তার বাঁধতৈরিও শুধু প্রকৃতি-শাসন নয় প্রবৃত্তি-শাসনের ও সৃষ্টিশীলতার প্রতীকও বটে। শুধু আত্মজয়কে গোটে অবশ্য মানুষের জন্ত যথেষ্ট জ্ঞান করেন নি কোনোদিন—ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের সুন্দর-আত্মার কাহিনীর শেষ অংশ স্মরণীয়—একই সঙ্গে আত্মজয় আর প্রকৃতিজয়, অথবা নিজের জন্ত ও বৃহত্তর মানবসমাজের জন্ত নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণ-সাধন, তিনি যে মানুষের জন্ত শ্রেষ্ঠ কাম্য জ্ঞান করেছেন এর চাইতে অর্থপূর্ণ আদর্শের কথা ভাবা কঠিন। সেই সঙ্গে তাঁর এই গূঢ় ইঙ্গিত স্মরণে রাখার যোগ্য যে আত্মজয় অতি কঠিন ব্যাপার, মানুষের সজাগ ইচ্ছাশক্তি যেন এর জন্ত যথেষ্ট নয়, এক্ষেত্রে ষাঁদের সিঁজিলাভ ঘটে তাঁদের বলা যেতে পারে ভাগ্যবান।

এই কঠিন আত্মজয়ের—কবির ভাষায় “বিকাশের আনন্দে”—বিচিত্র ছবি ও বিচিত্রতর ইঙ্গিত ফাউস্টে আছে বলেই জীবন-আলেখ্য আর জীবন-দর্শন হিসাবে এর মত মর্যাদা। জগতের যেসব সত্যকার মহাকাব্য—যথা মহাভারত, ওল্ড্ টেস্টামেন্ট, শাহনামা, ডিভাইন কমেডি—সেসবের পাশেই এর গৌরবময় আসন। ইলিয়াড, গ্রীক নাটক ও শেক্সপীয়ারের নাটক গঠনের পরিচ্ছন্নতায় এসবের চাইতে হয়ত মহত্তর কিন্তু ভাবের বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতায় নয়।

তিরোধান

বার্ধক্য বলতে যা বোঝায় গ্যোটের জীবনে তা ঘটেনি বলা যায়। একেবারে শেষের দিকে দেহ যদিও বা সামান্য অপটু হয়েছিল কিন্তু তাঁর মনের তেজ বেড়ে গিয়েছিল যেন আরো বেগী। শুধু যে তাঁর পরলোকগমনের অল্প কয়েকমাস পূর্বে তিনি ফাউস্ট দ্বিতীয় ংশ শেষ করেন তাই নয়, ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের দুই প্রধান বৈজ্ঞানিক Cuvier ও Geoffroy St. Hilaire এর মধ্যে যে মতভেদ ঘটে তা তাঁর গভীর কোতূহলের বিষয় হয়। এ সম্বন্ধে তাঁর নিজের মত তিনি সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত তিনি রামধনু সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন।

শেষ বয়সে তাঁর প্রভাবময় মূর্তি যেন দেবরাজ জুপিটারের শোভা ধারণ করেছিল। ঔপন্যাসিক থাৎকারে তাঁকে দেখেছিলেন ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে—তখন থাৎকারে উনিশ বৎসরের যুবক—তিনি লিখেছেন, গ্যোটের চোখের অসামান্য দীপ্তির সামনে তিনি ভীত হয়ে পড়েছিলেন। এই শেষ বয়সে একদিন কবি বাগানে পায়চারি করছিলেন—তাঁর গায়ে ছিল দীর্ঘ নীল ওভারকোট, মাথায় নীল টুপি, হাত দুখানি অভ্যস্ত ভঙ্গিতে পেছনের দিকে রাখা—তাঁর মূর্তি দেখে এক বৃদ্ধ চাষী এমন অভিভূত হলো যে পথ ছেড়ে দাঁড়াবার কথা সে ভুলে গেল।

লুডভিগ তাঁর গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদের শিরোভূষণরূপে ব্যবহার করেছেন গ্যোটের এই দুই লাইন :

আরো আরো উর্ধ্বে করবো আরোহণ,
আরো আরো দূরে করবো দৃষ্টিপাত।

সেই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য তাঁর উক্ত গ্যোটের শেষ বয়সের এই সব উক্তি :

বন্ধুদের সম্বন্ধে :

পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে নেই...যাদের কাছে অন্তর্বিকাশের অর্থ আছে তারা এমন দেখা-সাফাৎ থেকে দূরে থাকুক, কেননা মতের অসঙ্গতি শুধু আনে অস্বস্তি আর পূর্বের স্মৃতি হয় আচ্ছন্ন।

বিপক্ষদের সম্বন্ধে :

ওদের রূপ নাক উচিয়ে ওরা খুঁৎখুঁৎ করছে
যে গান কাব্যলক্ষ্মীর দান তার চারপাশে,
বেচারি লেসিঙের মন ওরা দিয়েছিল বিধিয়ে—

আরাম করছেন তিনি গোরে,

কিন্তু আমাকে—মাইভঃ !

ভবিষ্যতের মানুষের ঘোথ-জীবন সম্পর্কে কবির শেষ বয়সের উক্তি এই :

পিঠ বুঝে চাপাও বোঝা

ভাবো সবার কথা—

বুড়োদের দাও সম্মান আর বিশ্বাস

যুবাকে দাও স্ত্রী আর কাজ,—

বাগানে বাগানে বেড়া দিয়ে হরো না বিচ্ছিন্ন,

সহযোগে

তৈরি কর তোমাদের কুটির,

সব প্রতিবেশী মিলে গড় বন্ধু-সমবায়।

থাকবে তোমাদের ভাল ভাল রাস্তা, তার পাশে

থাকবে সরাই, অবসর কালে দেখানে করবে স্মৃতি,

মাঠের প্রচুর ফসল

যোগাবে বিশেষীরও খাওয়া

দেখছি তেমন রাজ্য সামনে,

চল যাই সে দেশে,

চল যাই পিতৃভূমিতে

ওগো নেতা, ওগো সাধীমল।

আমেরিকার উদ্দেশ্য লেখা তাঁর কবিতাটিও—এটিও তাঁর শেষ বয়সের লেখা—

আমরা পল কেরাসের গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করছি :

আমেরিকা, তোমার জন্ত আশা করি

ইয়োরোপের চাইতে প্রসন্নতর ভাগ্য।

নেই তোমাতে প্রাচীন ভগ্ন প্রাসাদ,

নেই তোমাতে ভগ্ন আগ্নেয়গিরি।†

অতীত তোমার জন্ত আনেনি বিষ :

তোমার বিপুল আধুনিক জীবনে

অস্বস্তি আনেনি বিফল প্রাচীন স্বতি,

বিফল প্রাচীন বিসম্বাদ।

সহ্যবহার করে' চল বর্তমানের,

আর তোমার সম্মানরা যদি লেখে কাব্য

যেন সৌভাগ্য হয় তাদের

দম্ভ্য ঘোঁড়া আর প্রেতের কাহিনী না লেখা।

† তখন ভূতস্বর্গদেবের ধারণা ছিল আমেরিকায় আগ্নেয় পিরির চিহ্ন নেই।

এই ছটি চতুষ্পদী তাঁর শেষ রচনা :

(বেটিনার পুত্রের খাতায় লেখা)

যদি প্রত্যেকে ক'রে যেতে আপন আপন কাজ
তব শহর রক্ষা পেত কুংসা রটনা থেকে :
মুখে যা বলা হয় তাই যদি করা হতো কাজে
তবে সবারই হতো ভাল ।

(তরুণ কবিদের উদ্দেশ্যে লেখা)

হে তরুণ, রেখো মনে
—যখন হৃদয় মন উচ্ছুসিত—
কল্পনাদেবী স্তম্ভরী সঙ্গিনী বটেন
কিন্তু অক্ষম তিনি পথ-নির্দেশে ।

বৃদ্ধ বয়সে গোটে সমস্ত ইয়োরোপের পূজা লাভ করেন—ভাইমার এক আন্তর্জাতিক সাহিত্যিক তীর্থে পরিণত হয়। তাঁর দ্ব্যশীতিতম জন্মদিনে কার্লাইল স্কট লকহার্ট ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রমুখ ইংরেজ সাহিত্যিক তাঁকে যে অভিনন্দন পাঠান লুইসের গ্রন্থে তা বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হয়েছে, তার কয়েকটি ছত্র এই :

আমাদের নগণ্য উপচার—হয়ত মাহুষের প্রতি মাহুষের
অনাবিলতম নিবেদন—এখন আপনার সামনে, আপনি গ্রহণ করুন ।
এর প্রতি আপনার সমাদরে পরিব্যক্ত হোক আমাদের নিবিড়
যোগ যদিও আমাদের মধ্যে ব্যবধান রচনা করেছে সমুদ্র ।

তাঁর এই জন্মদিনের উদ্দীপনা থেকে দূরে থাকবার জন্ত তিনি তাঁর পৌত্রদের সঙ্গে নিয়ে তাঁর চিরপ্রিয় ইলমেনাউ-নিবাসে গমন করেন। সেখানে দেওয়ালের গায়ে তাঁর নিজের হাতে লেখা ছিল তাঁর যৌবনের এই বিখ্যাত কবিতা :

পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়
ছড়িয়ে শান্তি,—
গাছের মাথায় মাথায়,
—কান পেতে শোনো—
নেইক মর্মর ।
পাখীরা ঘুমায় নীড়ে নীড়ে ;
আর নেই দেবী, এম্নি
ভূমিও করবে বিশ্রাম ।

অজ্ঞাতসারে ডিউক কার্ল আউগুস্ট প্রমুখ তাঁর বন্ধুদের উদ্দেশ্যে তাঁর চোখে অশ্রু দেখা দিল। কবিতাটির শেষ চরণ আবৃত্তি করে' তিনি বললেন :

হাঁ আর নেই দেবী, এমনি ভূমিও করবে বিশ্রাম।

কবির এই বিশ্রামের কাল অপ্রত্যাশিতভাবেই উপস্থিত হলো। ১৬ই মার্চ তারিখে (১৮৩২) তাঁর পৌত্র তাঁর সঙ্গে প্রাতরাশ করতে এসে দেখলে তিনি বিছানায় শুয়ে—তাঁর ঠাণ্ডা লেগেছে। ডাক্তার তাড়াতাড়ি এসে ব্যবস্থা করলেন এবং ১৭ তারিখে তিনি এত ভাল বোধ করলেন যে তাঁর সেক্রেটারিকে মুখে বলে এক দীর্ঘ পত্র লেখালেন। সবাই ভাবলো বিপদ কেটে গেছে। কিন্তু ১৯ তারিখে তিনি পুনরায় অসুস্থ হয়ে পড়লেন—অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। সেই অস্বস্তি কমে এল বটে কিন্তু তেমন ভাল তিনি আর বোধ করলেন না।

২২ তারিখে সকালে তাঁর ভৃত্যকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : আজ মাসের কোন্ তারিখ ? ভৃত্য উত্তর দিলে : ২২ তারিখ হ'ল। তিনি বললেন : তাহলে বসন্ত আরম্ভ হয়ে গেছে, হয়ত এর ফেলে সেরে উঠবো।

নয়টার পরে তাঁর বিছানার পাশের চেয়ারে তিনি বসলেন। ধীরে ধীরে তাঁর একটু ঘুম এলো। এর পর তাঁর সম্মি আর তেমন ফিরে এলো না। এই অবস্থায় একবার তিনি বললেন : খড়খড়িগুলো খুলে দাও—আরো আলো আনুক।—এই তাঁর বিখ্যাত “আরো আলো” উক্তি।

তিনি কিছু কিছু ভুল বকে চললেন। বারোটার দিকে তিনি চেয়ারে গুটিস্টি হয়ে গুলেন। সেবিকা মুখে তর্জনী স্থাপন করে' ইঙ্গিত করলেন কবি ঘুমিয়েছেন।

সেই ঘুম ভাঙবার নয়।

সমাপ্ত

নির্দেশিকা

আ'নাগ হক ৭৬	অমরাগহরী রচনা ৬৮-৭২
আনা সোয়ানউইক ১৩৮	আত্মচরিত রচনা ১৮-১৯
আমেরিকা ৯০	আত্মার অনশ্বরতা ৮৬, ১০২
আমেলিয়া ৭	“আত্মপের অশক্তি” ৭৭
আজিৎ ব্যাবিট	“আমার নারী-চরিত্রে বাস্তব জীবন থেকে সিদ্ধান্ত নয়” ৯৯
গ্যোটার আদর্শ সম্বন্ধে ১৬৪	“আমার লেখা সর্বসাধারণের জন্য নয়” ৯৮
“আল্লাহ'র গুণে বিভূষিত হও” ৭৬	“আমি বহুদেববাদী সর্বত্রদেববাদী একেশ্বরবাদী” ১২৩
আব্বাসীয় যুগ ২০	আরো কয়েকটি বাণী ১২২-১২৮
ইকবাল	ইংরেজদের প্রতি শ্রদ্ধা ৯১, ৯৪, ৯৫
পায়াম-ই-মশরেক ও প্রাচ্য-প্রতীচ্য দিউয়ান ৬২, ৬৫	ইসলাম সম্বন্ধে ৪৩, ৬২-৬৪
ব্যক্তিত্ব-বাহ ১২৩	ইছমিদের সম্বন্ধে ৭৬
ইকিগেনিয়া ৭৪, ৮০, ১০৯	“ঈশ্বর সদা-সক্রিয় রয়েছেন উচ্চতর প্রকৃতির লোকদের মধ্যে” ১২০
ইলমেনাউ ১০০	ঈশ্বরের নামের অপব্যবহার ৮২
উলরিকা ৬৭-৬৮, ৭১	ঈশ্বরের বোধ ১২২
একেরমান ৫, ৭০, ৭৮-১২২, ১৩১, ১৩৩	উদ্ভের করুণা ১৬২-১৬৪
কার্ল আউগুস্ট ১, ৫, ৬৭, ৭৩, ১১৪-১১৫	একেরমান ও সোরের সঙ্গে আলাপ ৭৮-১২২
আরাম চাইতেন না ১০০	“ঐশ্বরিক কাজ চলে প্রাণবানের মধ্যে” ১০৩
মৈবচালিত ১১২-১১৩	“কখনো ভাণের প্রার্থ্য মিইনি” ৫
বিচার ও কর্মশক্তি ৯৯	কবিতা-আত্মতৃষ্ণা ৭৮
মৃত্যু ৯৭	“কবিতার উপাদান” ২৩-২৪
কার্ল হিল ৯৮	“কবির কাজ বহুধাষিচিত্র জগৎ রূপায়িত করা” ১১০-১১১
কোথসেবুয়ে ৮৯, ৯৬	“কবির জন্ত জগৎবিষয়ক জ্ঞান সহজাত” ৮৩
কোয়ান ১৯, ২০, ২৮, ৫৯, ৬২	কবির স্বপ্ন ১২০-১২১
ক্রিস্টিয়ানা ১, ২, ৭, ৬৫	
গ্যোটে	
“অকল্প সমালোচনা” ৭	
অর্ধচিত্তোৎকর্ষ ৮৩	

গ্যোটে

- “কর্ম সার কীর্তি অসার” ১৫৮
 কাব্য ও রাজনীতি ১২০-১২১
 কাব্য-বিপ্লব ১০৭-১০৮
 কাব্যে তত্ত্বকথা ও চিত্র ৯২
 ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক ১০৮-১০৯
 “ক্লাসিক স্বাস্থ্যবান রোমান্টিক কৃষ্ণ” ১০৪
 কি কৃত্রিম কি অকৃত্রিম ১১৮
 “খুঁট এলে তাঁকে পুনর্বার চড়ানো হবে
 ক্রুসে” ৯৫
 “খ্যাতি চাইবার জিনিষ নয়” ১০০
 “গ্রীকরা প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত
 করেছিল আপন মাহাত্ম্য নিয়ে” ৯৮
 গ্রীকদের নিয়তির ধারণা ১২০
 গ্রীক শিল্প ও প্রাচ্য কাব্যকলা ২৬
 গ্রীক শিল্পের শ্রেষ্ঠত্ব ১৩৫
 গ্রীসের প্রকৃতি-অনুরাগ ও জীবন-অনুরাগ ৬৪
 চরম জ্ঞান ১৬০
 চরিত্র ও শিল্প-প্রতিভা ৮৩
 “চাই এমন অন্তর সত্য বার প্রিয়” ১০১
 চারিত্রশক্তি ও সাহিত্য-সৃষ্টি ৮৭
 ছন্দ কবির বিশেষ ভাব মুহূর্ত থেকে
 উৎসারিত ১০৫
 জগতের কাজ হতে পারে কেবল
 অসাধারণদের দ্বারা ৯০
 ৭২-৭৪
 জাতীয় আত্ম-সম্মান ৫-৬
 জার্মানদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ১০৫
 জার্মান রচনা-রীতি ৮৪
 “জার্মানরা সেদিনকার লোক” ৯২
 জার্মানীর একতাবদ্ধ হওয়া ১০০-১০১

গ্যোটে

- “জীবন ধারণের আনন্দ সুমহৎ মহত্তর
 জীবন-বোধের আনন্দ” ৫১
 “জীবনের ঘটনার মূল্য সত্যতা থেকে নয়
 অর্থপূর্ণতা থেকে” ১৯
 “জীবন হচ্ছে অন্তরীণ অনাবিল
 কর্মতৎপরতা” ২৯
 তিরোধান ১৬৫
 ত্রিবিধ-ধর্ম ৭৫-৭৬
 “দেখেছি কিন্তু বিশ্বাস করিনি” ১১৭
 “দেশের কর্তব্য আমার কাজ অলম্ব্যভাবে
 গ্রহণ করা” ২
 দৈব পরিচালনা ১০৪, ১১২-১১৩
 দৈবশক্তি ও মানুষের চেষ্টা ১১৩-১১৪
 ধর্ম ও দর্শন ১০২
 “ধর্মভীরু নও কিন্তু করুণাপ্রাপ্ত” ৩২
 ধ্বংসধর্মী রচনা ৮৮
 “নিজেকে জানো” ১২৫
 “নিজেকে ব্যাপৃত রাখা যা জেয় সেই
 পরিধির মধ্যে” ৮৭
 নিজের সীমা ও পরিধি নির্দেশ ৮৭, ১২৬
 নিবৃত্তি-পন্থা ৭৭
 নেপোলিয়ন-প্রীতির কারণ ৪-৫
 “পণ্ডিত ও দার্শনিক না হয়ে আমরা
 হব মানুষ” ৯৬
 পুত্রশোক ১১০
 পুরোপুরি ভাল রচনা ক্লাসিক্যাল ৯৮
 প্রতিভার দ্বিতীয় যৌবন লাভ ৯৩
 প্রতিভার স্বজনীশক্তি মেহেরও ব্যাপার ৯৩
 প্রাচ্য-প্রাচ্য দ্বিভাষা রচনা ১৯-৮৫
 প্রত্যেক ঘটনা—প্রত্যেক মুহূর্ত—অনন্তের
 প্রতিনিধি ৮১

গ্যোটে

- “প্রত্যেক লোক বড়” ১২৮
 প্রভাবময় মূর্তি ১, ৭৯
 “প্রাচীনতর আর নবীনতর ৩১
 প্রাত্যহিক জীবনে দীর্ঘরের প্রেরণা ১১৯
 “প্রায়শ্চিত্ত” রচনা ৭১-৭২
 ফাউস্ট দ্বিতীয় খণ্ড রচনা ১২৮-১৬৮
 “বড় কাব্যে নষ্ট হয় তরুণ লেখকের শক্তি” ৮০
 “বড় ব্যাপার গঠন” ৮৬
 বর্বর যুগের সংজ্ঞা ১১৪
 বাইরন-প্রীতি ৬৬
 বাইবেলের দশ-আজ্ঞার সমালোচনা ১৬
 বিপ্লবের সঙ্কে ৮৪-৮৫
 বিবাহ ২
 বিবাহ সঙ্কে ১৪, ১৭, ১২৭
 “বিচার মুষ্টিমের মহাপ্রাণের নিজস্ব
 সম্পদ” ১০৩
 বৃদ্ধ বয়সে স্বাস্থ্য ৬৭
 বেটোফন সঙ্কে ৮
 “ভগবানের সর্বময়তার প্রতীক” ১১৫
 ভারতীয় দার্শনিকের নিকাম-ধর্ম ১০৩
 ভিল্‌হেল্ম মাইস্টারের ভ্রমণ রচনা ৭৪-৭৭
 মন নির্বিষ করার উপায় ৯৬
 নামক-সৃষ্টি ৯৭
 মহুয়ের ভবিষ্যৎ ৯৯
 মারীনবাড গাথা রচনা ৬৮-৭১
 রাজকদের চক্রিতা ১৫৮
 যুগধর্ম ও সাহিত্য ১০৬-১০৭
 “যুদ্ধের বোধ আমাতে নেই” ৫
 রচনারীতি মনের বিশ্বস্ত প্রতিনিধি ৮৪
 রাজবংশীয়দের সঙ্কে ৯
 “রাজনীতিকরা রোগীর মতো” ১২৭

গ্যোটে

- রুচির বিকাশ উৎকৃষ্ট শিল্প থেকে ৮৩
 রোমান্টিক বিপ্লব ১০৭-১০৮
 শিল্পে অযোগ্য বিষয় ৮১
 “শিল্পে ও কাব্যে ব্যক্তিবৈ সর্ব” ১১১
 শিল্পে গুরু-বরণ ৯০
 শিল্পে বিশেষের বোধ ৮১
 শিল্পে সত্য ও কল্পনা ১৭, ১৯, ৫১
 শেক্সপীয়ারের সমৃদ্ধি ও শক্তি ৮৮
 শোকের অভিজ্ঞতা ৬৫, ৯৭, ১০৭, ১১০
 শ্রেষ্ঠদের দুর্বলতা ১৫, ১২৪
 “শ্রেষ্ঠ ধর্ম নিজের প্রতি অন্ধা” ৭৬
 সনেট রচনা ৯-১১
 “সত্তা চিরন্তন” ১২৩
 “সদাশয় ব্যক্তি মহাপুরুষ” ১০৩
 সনাতনীদেব সঙ্কে ৭৭
 সব কবিতা হওয়া চাই সাময়িক
 কবিতা ৫৯, ৮০
 সমসাময়িকদের ব্যবহারে ক্ষোভ ৩৯
 সাম্যবাদ ৭৭
 সাহসের প্রভাব ১০৬
 সাহিত্যিক বোধ ও রুচি ৪০
 সৌন্দর্যাত্মক সঙ্কে ৯১-৯২,
 স্বদেশপ্রেম ৫-৬, ১২৬-১২৭
 স্বয়মুত সম্পর্কবলী রচনা ১১-১৮
 স্বাধীনতা ও জীবন
 প্রত্যাহ জয় করা ১৬০, ১৬৪,
 হাক্সিজ সঙ্কে ২৭-৩৩
 গ্যোটে জননী ৬
 গ্যোটে পুত্র ৬৮, ৯৭, ১০৯
 গ্যোটে পুত্রবধূ ৬৬, ৬৮, ৮২, ১১০
 জার্মান চিন্তায় তত্ত্বের প্রাধান্য ৯৫

গ্যেটে

টি, এস্, এলিট ১৬৪

ডিভাইন কমেডি ১৬২

নেপোলিয়ন ১-৬

একটা মানুষ বটে ৪

দৈবচালিত ১১২

পরবর্তী তরুণদের উপরে প্রভাব ১১৪

পাথরের দেহ ৯৩

ভয়কে জয় ১০৪-১০৬

ভেটর সঙ্কে ৩

মোহাম্মদ সঙ্কে ৩

রাজনীতি হচ্ছে নিয়তি ৩, ১২০

নবীন সেন ৬৬

নজরুল ইসলাম ৬৬

পল কেরাস ১২২

ফন লা রোশ ৬

ফরাসী-বিপ্লব ৪-৬, ১৯-২০

ফার্ডিনান্ড—মহাকাব্য ১৬৪

ফান ডের শ্মিথেন ১২৮

ফিক্টে ১৪১

ফ্রীডেরিকা ৬৭

বাইবেল ১৬, ১৯, ২৮, ৭৬

বাইরন

গ্যেটের উপরে প্রভাব ৭০-৭১

চরিত্রের বৈপরীত্য ৮৮

“ভূঃসাহস ও বিরাটত্ব

চিংপ্রকর্ষের অভিমুখী” ১০২

“বড় কবি রূপে, তাবতে গেলেই

হয়ে পড়েন শিশু” ৬৬

বেটিনা ৬-৭, ১৮

বেটোফন ৭-৯, ১১৯

বেদ ১৯

গ্যেটে

ব্রাউস ৩, ৪, ৬, ৭, ১৯, ৬৭, ৬৭

প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ান সঙ্কে ৫৯

ভলটেয়ার ২৮, ৮৭, ১০১,

ভিক্টর হুগো ১১৫-১১৬

ভিলেমর ৪৫-৪৬

ভীলাঙ ৪

ভেটর ৩, ১০৬

মলিয়ে ৮৯

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৩৩

মাক্সিমিলিয়ানা ৬

মার্টিন লুথার ১১৮-১১৯

মানুসোনি ৬৬

মারিয়ানা ফন ভিলেমর ২০, ৪৫-৫২, ৫৫-৫৭

মিনা হাৎস্‌লিভ ৯-১১, ১৩

মের্ক ১১৪-১১৫

মোৎসার্ট ১১৯

মোহাম্মদ ৩, ৩৮, ১১১

ম্যাথু আর্গল্ড্‌ ৬৬

রবীন্দ্রনাথ

“ঘটনা তা সব সত্য নহে” ১৭

চোখের বালির উপরে স্বয়মুত

সম্পর্কবলীর প্রভাব ১৮

প্রতীচ্য-প্রাচ্য দিউয়ান ও ক্লিকা ৪৬, ৬৫

সোহহম্‌-এর ব্যাখ্যা ৭৬

সৌন্দর্য সাধনা থেকে শুভ-সাধনা ১৫৭

সৌন্দর্য-সাধনায় আস্থা ১৫৫

রিফরমেশন ১০৫, ১১৮

রুসো ১৮-১৯

রোমান্টিক ও ক্লাসিক রীতি ১০৪, ১০৮-১০৯

লুইস ৬, ৭২-৭৪, ১২৮

গৃহস

গ্যেটে

ভেটের সন্ধ্যা ৩

সেইন্ট অগাস্টাইন ১৮-১৯

লুইসা ১, ৭২-৭৩, ১০৬

সোফোক্লেস ৯০

লুড্‌ভিগ ৪৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৭১

সোরে ৭৮, ৮২, ৯০, ৯৬, ৯৮, ১০৬, ১০৭

লেসিঙ্ ১, ৮৭,

সোহম্ ৭৬

শকুন্তলা ১৯

স্বয়ম্ভূত সম্প্রদায়

ফাউন্ট দ্বিতীয় খণ্ডের

চোখের বালির উপরে প্রভাব ১৮

উপরে প্রভাব ১৫৩, ১৫৬, ১৬২

ছোটখাটো স্বয়ম্ভূত

শার্লট ৬৫

সম্প্রদায় ১১৬

শিলার ২, ১০৪,

ফরাসী ও রুষ উপত্যাকার

Naive and Sentimental

উপরে প্রভাব ১১

poetry ১০৯

হেরমান ও ভোরোভোর

সঙ্গে তুলনা ১৭

শেক্সপীয়র ৮২, ৮৮, ১০১, ১১৯,

হাইনে-প্রতীচ্য-প্রতীচ্য দ্বিভাষ্য সন্ধ্যা ৬৪

রোমানদের করেছেন ইংরেজ ৯০

হাফিজ-গ্যেটের উপরে প্রভাব ১৭-৩৩

স্লেগেল ৯১

হিন্দু উপকথা ২৬

স্টার্ন ১০১

Bowring ২০

সাদী ২০

Homunculus ১৪১

সীমান্ত-স্কা ৭১

John Drinkwater ৭৮

হুমসাতারে নৈতিক মহিমা ১১১

Rogers ২০, ৩৯

শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠা

পঙ্ক্তি

অঙ্ক

শব্দ

৪৬

৩০

কি

কিছু

৬৩

২২

এখন

এমন

২৮ পৃষ্ঠার ১৮ ও ১৯ লাইনের মধ্যে বসবে—দেখছি আমি তোমারই মতো

উহার ভিতরে আছে সাহিত্যের রস
অর দর্শনের দৃশ্যল।...জার্মানাবতার
গাটেকে বাঙালীর ঘরে ঘরে পৈরিবেশন
করিয়া ওতুদ বঙ্গ-সমাজে অমর ইটয়া
রহিলেন। এট বই যুবক-বাঙলাকে
বিশ্বশক্তির সদবাবহারের কাজে পাকাইয়া
তুলিবে।

—বিনয় সরকার

...One of the best introductions
to the great world poet and thinker
in any language.

Sunil Kumar Chattarjee